七月的蝉鸣撕扯着四合院的宁静。何雨柱坐在葡萄架下摇蒲扇，女儿何晓在摇篮里蹬腿，手腕的银镯碰出细碎叮当声。
于莉挺着七个多月的肚子从屋里出来，手里攥着封信：“柱子哥，街道办通知...要清查个体户雇工问题。”
信纸在蒲扇边角擦出沙沙响。何雨柱扫了眼落款——不是街道办的公章，是区劳动局的。他把信折成纸飞机，手腕一甩，纸飞机掠过院墙，精准扎进许大茂家窗台上的丝瓜藤里。
“嗷！”许大茂的惨叫隔着墙传来，“谁啊！”
“起风了。”何雨柱对着墙那边慢悠悠说，“许老板雇的那个远房表侄...有暂住证吗？”
墙那头瞬间死寂。
傍晚，易中海拄着拐杖在院门口徘徊。老人手里捏着个信封，厚得能当砖头。何雨柱抱着女儿出来乘凉，孩子手里的拨浪鼓正好敲在老人膝盖上。
“易师傅。”何雨柱扶住踉跄的老人，“您这材料...是要往区里送？”
易中海手一抖，信封掉在地上散开。里面不是举报信，是厚厚一沓“拥军饭店股份认购书”，每张都有赵姓男人龙飞凤舞的签名。
“我...我没想...”老人慌乱地蹲身去捡，风湿病让他的动作像个提线木偶。
何雨柱先一步拾起认购书，指尖捻过纸页：“百分之五的干股。易师傅，您这退休金投得值啊。”
葡萄架的阴影里，阎埠贵正贴着墙根往这边挪。老教师怀里抱着算盘，眼镜片后的眼睛盯着那些认购书，喉结上下滚动。
“三大爷也参股了？”何雨柱把认购书举高，夕阳透过纸张，照见角落里阎埠贵歪歪扭扭的签名，“哟，百分之三。您那点棺材本都押上了吧？”
阎埠贵转身想跑，被何雨柱用蒲扇勾住后领：“别急啊。告诉您个好消息——‘拥军饭店’的营业执照，昨天被吊销了。”
两个老人同时僵住。
深夜，何雨柱在空间里整理账本。系统光屏弹出新提示：【检测到联合举报网络形成】。关系图上，以“拥军饭店”为中心，辐射出十几条线，连接着四合院里每一户人家。
许大茂是联络人，易中海管账，阎埠贵负责伪造材料，连秦淮茹都被拉进来——她负责在何家帮工时“收集证据”。
于莉睡到一半突然抽筋，何雨柱跪在床边帮她揉小腿。孕妇浮肿的脚踝在他掌心显得脆弱，他揉着揉着，动作越来越轻。
“他们真要动手了？”于莉疼得吸气。
“明天。”何雨柱把她汗湿的额发拨到耳后，“明天区里联合调查组进驻酒楼。”
次日清晨，五辆公务车堵死了酒楼前后门。带队的是个生面孔，胸前别着“纪律检查”的徽章。这人没穿制服，一身中山装熨得棱角分明，说话时眼睛总往天花板的监控探头瞟。
“何雨柱同志，我们接到群众联名举报。”他展开卷宗，第一页就是按满红手印的联名信，“反映你非法雇工、偷税漏税、贿赂公职人员...”
何雨柱正在后厨调新菜，手里握着个青花瓷钵，钵里是发酵到一半的豆豉。他舀起一勺凑到调查组长鼻子底下：“您闻闻，这味儿正不正？”
组长被呛得后退两步。
调查持续了整整三天。账本翻烂了，仓库清空了，连冷库的冻肉都一块块称重核验。第四天中午，组长黑着脸召集全员开会。
“经过初步核查...”他念稿子的声音干巴巴的，“暂未发现重大问题。”
“暂未？”何雨柱从后排站起来，手里捧着个铁皮盒子，“那我帮各位补充点材料。”
盒子打开，第一份是许大茂偷税的证据——他那个倒闭的“茂盛饭庄”，三年漏税金额足够判刑。第二份是易中海私占侨汇券的清单，时间可以追溯到七十年代。第三份最厚，是阎埠贵二十年来利用教师职务收受礼品的记录，连学生送的鸡蛋都记了账。
会议室鸦雀无声。调查组长的脸色从黑转白，又从白转青。
“这些...哪来的？”
“群众举报啊。”何雨柱笑得人畜无害，“您不是最喜欢群众监督吗？”
他走到窗边推开窗，热浪涌进来的同时，街对面的情景让所有人愣住——“拥军饭店”门口，区纪委的人正在贴封条。赵姓男人被两个工作人员架出来，腕上的军表在阳光下反着刺眼的光。
“对了。”何雨柱像是刚想起来，“举报材料里是不是有说我贿赂军区领导？巧了，我这儿有段录音——”
他按下录音机播放键。赵姓男人的声音从喇叭里淌出来：“...何老板，只要你把食堂利润分我三成，保你在四九城横着走...”
录音放到一半，调查组长突然起身：“今天的调查到此为止！”
“别急啊。”何雨柱挡住门，“各位大老远来一趟，不留下来吃个便饭？”
后厨门帘掀开，服务员鱼贯而入。每人手里托着个青花瓷钵，钵里是炖得酥烂的红烧肉。肉香弥漫开来时，何雨柱给每个调查组成员都盛了一碗。
“尝尝。”他夹起块颤巍巍的肥肉，“用我自己的配方，没加不该加的东西。”
没人动筷。组长盯着碗里的肉，额角渗出冷汗。
“吃啊。”何雨柱自己先吃了一块，“放心，没下毒。我要是想灭口...”
他顿了顿，目光扫过在场每一个人：“有的是更高明的法子。”
调查组撤走时，夕阳把他们的影子拉得细长扭曲。何雨柱站在酒楼门口送客，怀里抱着不知何时醒来的女儿。孩子咿呀伸手去抓他衣领，小手攥住那枚从赵姓男人腕表上取下的编号牌。
于莉从里间出来，孕肚抵着他后背：“结束了？”
“这才刚开始。”何雨柱转身拥住她，女儿的小手正好按在母亲隆起的腹部，“他们吃了这顿红烧肉...”
他看向四合院方向，炊烟正从家家户户的烟囱里升起。
“往后就该睡不着觉了。”
当晚，系统光屏亮起新成就：【瓦解地方保护网络】。进度条走到百分之百时，奖励弹了出来——不是道具，是一张北京城区改造规划图的预览版。上面用红线标出的地块，正是“拥军饭店”原址，旁边小字标注：规划用途——退役军人创业孵化园。
何雨柱把图纸收进空间，走到婴儿床边。女儿睡得正香，小手还攥着那枚编号牌。他轻轻掰开孩子的手指，金属牌子在手心泛着冷光。
牌子上除了编号，还有行极小极小的刻字：总参二部，1979。
他把牌子扔进灵泉，泉水沸腾片刻，金属化为乌有。水面平静后，倒映出他眼底的寒意——那寒意不是对已经倒台的敌人，而是对更深、更暗处的东西。
窗外传来梆子声，三更天了。四合院的灯火一盏盏熄灭，只有易中海家还亮着——老人跪在祖宗牌位前，一夜白头。