腊月里的寒风刮了三天，“雨柱生活广场”的玻璃幕墙结了层白霜。何雨柱在总经理办公室翻看年终报表，计算器按键的咔嗒声里，女儿何晓趴在沙发上涂鸦，蜡笔在纸上划出歪扭的“超市”两个字。
于莉扶着八个月的孕肚挪进来，手里攥着封挂号信。信封上没贴邮票，是街道办派人直接送来的。
“区工商联的。”她声音发紧，“通知你明天去开会...关于‘群众反映民营资本垄断市场’问题。”
何雨柱接过信，手指在“垄断”两个字上顿了顿，笑了：“总算换个新词儿了。”
他拆信时，蜡笔断了。何晓举着半截蜡笔咿呀叫唤，他顺手用断笔在信纸背面画了个圈，圈住落款处那个陌生的签名——区工商联新任副会长，姓郑。
“郑副会长...”他念叨着，从档案柜抽出本泛黄的通讯录。翻到某页停住，指尖点着一行字：郑卫东，1978年任区革委会干事，分管工商业改造。
女儿爬过来抓通讯录，小手正好按在那个名字上。何雨柱抱起孩子，在她耳边轻声说：“晓晓，又来了个爷爷想跟爸爸玩。”
当夜雪落无声。凌晨两点，何雨柱在空间里查看监控记录。系统光屏上，过去一周的异常事件被标红：七次工商抽查，五次卫生突检，三次税务核查。频率高得不正常。
更可疑的是超市门口——连续三天，同一辆灰色面包车停在对面巷口。车里人没下过车，但车窗每天都会降下条缝，伸出来的是长焦镜头。
于莉半夜抽筋疼醒，何雨柱在黑暗里帮她揉腿。孕妇浮肿的小腿在他掌心微微颤抖，她突然抓住他手腕：“柱子哥，要不...超市先关几天？”
“关不得。”他手下力道放轻，“一关，那些等着发工资的员工怎么办？那些靠咱们渠道吃饭的菜农怎么办？”
他话没说完，手机震动。保安队长发来短信：“老板，有人撬后门冷库。”
监控画面切到冷库通道。两个裹得严实的人正在摆弄门锁，其中一人回头张望时，围巾滑落半截——是许大茂。
另一个身材佝偻，动作却利索，三两下就打开了老式挂锁。那人直起身的瞬间，监控拍到了半张脸：易中海。
何雨柱按下对讲机：“别惊动。让他们进。”
冷库温度零下十八度。许大茂和易中海进去不到五分钟就开始哆嗦。他们在货架间翻找，手电光晃过一箱箱贴着“雨柱农场特供”标签的冻肉。
易中海突然停下，从怀里掏出个小玻璃瓶。瓶里装着白色粉末，他拧开盖，手抖得撒了一地。
“老易你稳当点！”许大茂压低声音骂。
“太...太冷了...”易中海牙齿打颤，“这亚硝酸钠...撒了也看不出来...”
“撒肉上！”许大茂抢过瓶子，胡乱往几箱猪肉上倒。粉末落在冻肉表面，在低温里凝成霜。
两人干完活仓皇离开时，没注意到头顶通风口的微型摄像头缓缓转动，记录下每一个动作。
何雨柱在监控室看着他们翻墙出院，这才起身。他没去冷库，而是拨通电话：“刘师傅，明天凌晨的猪肉配送提前到三点。对，全换新的，昨晚那批...封存起来当证据。”
次日早晨九点，区工商联的会议室坐满了人。郑副会长是五十出头的中年人，梳着干部头，说话时喜欢用钢笔敲桌面。
“何雨柱同志来了。”他起身迎接，握手时力道很大，“今天这个会，主要是听取各方意见。最近群众反映啊，你们超市搞低价倾销，挤垮了不少国营菜店...”
话没说完，会议室门被撞开。工商局的人冲进来，为首的是个年轻科长，手里举着封举报信。
“郑会长！接到紧急举报——雨柱超市售卖有毒猪肉！”
满场哗然。记者们的相机对准何雨柱，闪光灯噼里啪啦响成一片。
郑副会长露出痛心疾首的表情：“何老板，这...这怎么回事？”
“我也不知道。”何雨柱很平静，“要不...咱们现在去超市看看？”
检查组浩浩荡荡开往超市。市民们看见这阵势，纷纷围拢过来。冷库里，那几箱被撒了粉末的猪肉还摆在最显眼位置。
年轻科长戴着手套拿起一块，肉表面的白色残留物清晰可见。他转头看何雨柱：“解释一下？”
“解释什么？”何雨柱反问，“这肉从昨天凌晨三点入库到现在，除了我的人，就只有...”
他顿了顿，看向郑副会长：“只有举报人进去过吧？”
“你什么意思！”许大茂从人群里挤出来，他不知何时混进了检查组队伍，“我们举报的是事实！”
“事实？”何雨柱从保安手里接过平板电脑，点开视频文件，“那请各位看看这个事实。”
监控录像投屏在冷库白墙上。画面里，许大茂和易中海鬼鬼祟祟撬锁、撒药的全过程一清二楚。易中海拧瓶盖时手抖的特写，许大茂骂人的口型，都被高清摄像头捕捉得明明白白。
现场死寂。
郑副会长的钢笔掉在地上，墨汁溅脏了裤腿。
“这...这...”年轻科长结巴了，“这是昨晚的录像？”
“实时监控，云端存储。”何雨柱收起平板，“各位要是不信，派出所应该已经接到报案了——今早六点，我让人送了备份录像过去。”
警笛声由远及近。
许大茂转身想跑，被保安按住。易中海瘫坐在地，老泪纵横：“是他...是郑卫东让我们干的！说事成之后，把超市收归国有，分我们管理股...”
郑副会长脸色惨白：“胡说！我根本不认识你！”
“是吗？”何雨柱从公文包抽出份文件，“郑会长，哦不，郑卫东同志。您1979年分管区菜站时，易中海是采购员吧？当时菜站丢了十吨白菜，最后怎么处理的？让易中海背了黑锅，您升了副主任...”
文件是泛黄的档案复印件，上面有当年菜站的公章和郑卫东的签字。
记者们的镜头齐刷刷转向郑卫东。
“还有许大茂。”何雨柱又抽出一份，“您小舅子开的录像厅，用的都是许大茂从厂里偷出来的报废设备。这事...文化局应该很感兴趣。”
警车到了。郑卫东被带上车时，突然回头瞪着何雨柱，眼神像淬了毒的刀子。
“何雨柱...你别得意太早...”
“我等着。”何雨柱微笑挥手，“郑会长，里面好好改造。”
人群散去后，超市照常营业。何雨柱站在生鲜区，看着市民们像什么都没发生过一样挑选商品。猪肉档口排起长队，售货员大声吆喝：“新鲜黑猪肉！今早刚宰的！”
于莉挺着肚子走过来，手里拿着瓶热牛奶：“柱子哥，喝点暖暖。”
他接过牛奶，掌心贴着她冰凉的手背：“吓着了？”
“有点。”她靠在他肩上，“你说...他们怎么就不死心呢？”
“因为咱们过得太好了。”何雨柱看着玻璃幕墙外灰蒙蒙的天空，“总有人看不得别人好。”
女儿被保姆抱过来，孩子看见他就伸手要抱。何雨柱单手抱起女儿，另一只手搂着妻子。一家三口站在超市温暖的灯光下，像暴风雪里的小小堡垒。
晚上盘点时，会计送来报表——今天的营业额比平时高出三成。
“市民们用购物来表达支持。”会计笑着说，“好几个大爷大妈结账时说，就爱来咱这儿买东西，踏实。”
何雨柱翻开报表，目光停在净利润那栏。数字很漂亮，但他心里清楚，今天的胜利只是暂时的。
郑卫东最后那个眼神他读懂了——那不是败者的绝望，而是棋手发现自己只是棋子时的震惊。
真正的对弈，才刚刚开始。
手机震动，陈部长的短信：“小何，郑卫东上面还有人。那人姓吴，在市委。”
他回了三个字：“知道了。”
放下手机，他走到窗前。夜色里的北京城灯火璀璨，远处正在建设的二环路像条发光的带子。而更远的地方，还有三环、四环、五环...
这个城市在疯狂生长，像头苏醒的巨兽。而他要做的，是在这头巨兽的脊背上，建起自己的王国。
女儿在沙发上睡着了，小手还攥着那半截蜡笔。何雨柱轻轻掰开孩子的手指，蜡笔掉在地毯上，滚了几圈停在茶几脚下。
茶几上摊着今天的晚报，头版标题醒目：《民营企业遭构陷，良心老板自证清白》。配图是他抱着女儿微笑的照片，画面里，孩子手腕上的银镯反着光。
于莉从背后抱住他，孕肚贴着他后背，温暖而沉重。
“柱子哥...”她声音闷在他肩头，“下一个会是谁？”
何雨柱没回答，只是转过身，把妻女一起拥进怀里。
窗外开始下雪，雪花扑在玻璃上，瞬间就化了。但超市的霓虹灯依然亮着，那暖黄的光穿透风雪，照亮了半条街。
系统光屏在此时弹出新任务：【建立企业联防机制，抵御行政干预】。
进度条开始缓慢爬升，第一个百分点亮起时，他吻了吻妻子的额头。
“不管是谁。”他低声说，“来一个，收拾一个。”