农历五月，端午刚过。前门大街上，丰泽园那块乌木鎏金的招牌，在夏日的阳光下显得愈发耀眼。未到午市，门口已经聚起了三三两两等候的食客，摇着蒲扇，伸长脖子朝里张望。跑堂的伙计不时掀帘出来，抹着额头的汗，对等候的客人拱手赔笑：“各位对不住，今儿雅座全满，大厅也只剩两桌空位了，劳您几位再稍等片刻……”
这般景象，在1952年夏天的四九城餐饮界，已是常态。而这一切，很大程度上要归功于后厨里那个尚不满十八岁的年轻头灶——李建国。
“丰泽园小李师傅”这六个字，如今已不再是后厨内部或熟客间的称呼，而成了一张响彻四九城美食圈的金字名片。上至政商名流、文化大家，下至市井老饕、寻常百姓，提起丰泽园的菜，必提“小李师傅”。他的名号，甚至开始出现在一些内部刊物的饮食版块和文人雅士的闲谈笔记里。
这一日，上午十点刚过，一辆黑色的吉姆牌小轿车悄无声息地停在了丰泽园侧门。这在当时是极罕见的景象。车上下来两位干部模样的人，径直找到了正在柜台后核对账目的王经理。
“王经理，我们是外交部交际司的。”为首的一位中年干部出示了证件，声音不高却自带威严，“下周三，有一批东欧兄弟国家的文化代表团来访。部里安排了一次非正式的午宴，想体现咱们中国饮食文化的精髓与友好。我们领导点名，希望由丰泽园承办，并且……希望贵店的李建国师傅能亲自设计菜单并主理。”
王经理心头一震，连忙恭敬地接过介绍信，手都有些发颤。这可是国宴级别的接待任务！虽然是非正式午宴，但规格极高！而且点名要李建国！
“请领导放心！我们一定全力配合！李师傅那边，我立刻去安排！”王经理声音都激动得变了调。
消息传到后厨，饶是见惯了场面的老师们傅们，也都停下了手中的活计，面面相觑，眼中充满了震撼与骄傲。陈保年擦了擦手，走到李建国身边，用力拍了拍他的肩膀，声音有些发哽：“建国……好样的！给咱们丰泽园，给咱们厨师行，挣大脸了！”
张全福也凑过来，脸上再没有半分从前的阴阳怪气，只剩下由衷的敬佩：“李师傅，这回可是露大脸了！让那些外国友人也见识见识咱们中国厨师的厉害！”
李建国心中也有些波澜，但面上依旧沉静。他洗净手，对王经理道：“王经理，菜单我需要仔细斟酌，既要体现传统精髓，也要考虑外宾口味。食材方面……”
“食材你放心！”王经理拍着胸脯，“部里说了，只要是市面上能弄到的，全力保障！需要什么，你开单子，我亲自去跑！”
这则消息不知怎的，竟隐隐传了出去。虽然未登报，但在四九城特定的圈子里，却引起了不小的震动。“丰泽园小李师傅要做接待外宾的宴席了！”——这句话仿佛带着魔力，让本就火爆的丰泽园，更是到了一桌难求的地步。
许多人都想在外宾品尝之前，先试试这位“御用小厨师”的手艺。预约“听松阁”私宴的单子，已经排到了两个月后。连大厅的散座，都需要提前三五天预订。有些消息灵通的老饕，甚至开始打听李建国轮休的日子，想方设法请托关系，希望能在他休息时，以“朋友小聚”的名义，请动他出手做一桌家宴。
与此同时，在餐饮界的同行圈子里，李建国的地位也发生了微妙而彻底的变化。
一日，李建国受栾老板之托，去“八大春”之一的同春园送一份栾老板亲笔写的请柬（邀请对方掌柜品尝新菜）。同春园的后厨老师傅们，听闻“丰泽园小李师傅”亲至，竟有好几位放下手中的活计，特意到前厅来看他一眼。一位头发花白、在同春园干了四十年的红案大师傅，拉着李建国的手，上下打量，叹道：“后生可畏！你那道‘铁板牛柳’的方子，我们琢磨了半个月，火候和酱料总差那么一点意思。改日定要登门请教！”
甚至连一些原本对丰泽园、对李建国这个“暴得大名”的年轻人不以为然的老派名厨，在亲身品尝过或听可靠之人详细描述过他的手艺后，也不得不改变了看法。
在一次餐饮工会组织的交流活动上（李建国作为丰泽园代表参加），一位以宫廷菜传人自居、向来眼高于顶的老师傅，在尝了李建国带去的、现场制作的一小碟试菜版麻婆豆腐后，沉默了许久，最终当众说了这么一句：“麻、辣、鲜、香、烫、嫩、酥、活……八字诀一丝不苟，火候味道精准如尺量。更难的是这份‘活’气，非天分与苦功兼具不能得。老夫……服了。”
这句“老夫服了”，从一个极其看重资历和师承的老派大师口中说出，其分量之重，瞬间传遍了整个四九城餐饮界。这意味着，李建国的厨艺，不再仅仅被看作是“新颖”或“有创意”，而是真正在传统技艺的巅峰殿堂里，获得了认可。
报纸上也开始出现关于他的零星报道。虽未直接点名，但《北京日报》副刊一篇题为《老字号里的新气象》的文章里，提到了“某百年饭庄的年轻主厨，勇于创新，将传统技艺与现代口味巧妙结合，深受各界好评”。圈内人一看便知说的是谁。
市井间关于他的传说更是神乎其神。有说他师从隐世御厨，得了宫廷秘传；有说他天赋异禀，尝过一次的菜就能完美复刻甚至超越；更有人说他做的菜有“灵气”，吃了能强身健体（这倒并非完全空穴来风，长期食用灵泉空间产出的食材，确实有些微滋养效果）。南城的说书先生，甚至把他和古代的名厨易牙、膳祖编成了段子，在茶馆里讲得唾沫横飞。
面对这如潮的声望，李建国却表现出了远超年龄的冷静与低调。他依然每天早早到店，系上围裙，站在头灶前，从最基础的吊汤、切配开始，一丝不苟。对待后厨的老师们傅，他始终保持着尊重与谦逊，有问必答，有难必帮。对待慕名而来、千方百计想见他一面的食客或“粉丝”，他通常婉拒，只通过王经理礼貌致意，实在推脱不过的极重要人物，也是礼貌见面，绝不多言。
他的大部分心思，除了钻研新菜、保证出品，都放在了高考复习和空间管理上。外界的喧嚣，仿佛被一道无形的墙隔开。只有偶尔夜深人静，盘点空间里日益丰厚的储备，或看着妹妹岚韵熟睡中红润起来的小脸时，他才会真切地感受到，这“声望”带来的切实好处——更广阔的平台、更丰厚的人脉、更安全的保障。
“小李师傅，外头三号桌的客人，是人民日报的记者，吃了您的‘三杯鸡’，赞不绝口，想跟您聊两句，问能不能写篇小稿子……”伙计小跑着进来传话。
李建国正将一条松鼠鳜鱼改好花刀，闻言头也不抬，声音平稳：“替我谢谢记者同志抬爱。就说厨师的本分是做好菜，采访就不必了。王经理在柜台，有什么需要了解的，可以请他代为介绍。”
伙计应声去了。旁边的陈保年忍不住低声道：“建国，这可是上大报的机会……”
李建国将鱼放入油锅，刺啦一声响，香气升腾。他淡淡道：“陈师傅，树大招风。咱们做菜的，靠手艺说话，踏实。”
陈保年怔了怔，看着眼前少年沉稳的侧影，心中最后一丝因为对方年龄而产生的微妙比较，彻底烟消云散。这份心性，这份清醒，远比那一手出神入化的厨艺，更令人折服。
午市高峰过去，后厨暂得喘息。李建国擦净灶台，走到后院通风处，望着被屋檐切割成方块的蓝天。声望已达巅峰，但他知道，这绝非终点，甚至可能隐藏着风险。高处不胜寒。他必须更加谨慎，同时，也要加快脚步——高考在即，更广阔的世界在等待着他。
“丰泽园小李师傅”的名号响彻四九城，但李建国明白，这身厨袍，既是荣耀的加冕，也可能成为未来的束缚。他轻轻吐出一口气，转身回到依旧热浪滚滚的后厨。那里，才是他此刻安身立命、并通往下一个目标的坚实跳板。