李建国推着自行车，驮着简单的行李卷回到南锣鼓巷95号院时，日头已经偏西。秋日的斜阳将四合院破败的门楼染成一片暗淡的橘黄，门洞里的穿堂风带着刺骨的凉意。他刚把车搬过门槛，前院东厢房的门“吱呀”一声就开了。
三大爷闫富贵端着个搪瓷茶缸子，趿拉着布鞋踱了出来，眼镜片后的眼睛像探照灯似的，第一时间就落在了李建国车后那不大的行李卷上，又迅速扫过他空空如也的车把和略显清减的行装。
“哟，建国回来啦？”闫富贵抿了口缸子里的茶叶末子水，语气带着惯常的探究，“今儿个怎么回这么早？没在丰泽园忙活？”他可是听说了，丰泽园如今生意火爆，李建国这“头灶”忙得脚不沾地，时常天擦黑才回来。
李建国停好车，一边解行李，一边平静地应道：“三大爷，往后我就不在丰泽园坐班了。今天刚办了离职。”
“啥？！”
闫富贵手一抖，搪瓷缸子里的水差点泼出来，眼镜都滑到了鼻尖。他手忙脚乱地扶正眼镜，声音都变了调：“离……离职？！你说你不干了？丰泽园的头灶师傅，你不干了？！”
他的嗓门不由自主地拔高，在寂静的傍晚院子里显得格外刺耳。中院、后院几户人家的窗户后，隐约有人影晃动。
“是，不坐班了。”李建国将行李卷拎在手里，语气依旧平淡，“想专心准备准备，考大学。”
“考……考大学？！”闫富贵彻底懵了，眼珠子瞪得溜圆，仿佛听到了天方夜谭。丰泽园的头灶师傅，月薪过百（他打听来的夸张版本），名动四九城，多少人求都求不来的金饭碗、铁杆庄稼，这小子说不干就不干了？去考什么……大学？！
这消息像一颗冷水滴进了滚油锅，瞬间在四合院里炸开了花。
最先闻声出来的是中院的易忠海。他背着手，脸上是惯常的“一大爷”式严肃，眉头紧锁：“建国，你刚才说什么？不在丰泽园干了？还要考大学？”他目光锐利地盯着李建国，仿佛要看出他是不是在开玩笑。“年轻人，做事要稳重！丰泽园那是多大的招牌？栾老板对你有多器重？怎么说放手就放手？大学是那么好考的？考上了又能怎样？现在国家建设，正需要你们这样有手艺的实干人才，跑去读书，不是耽误工夫吗？”
易忠海心里是又惊又怒，还夹杂着一丝说不清道不明的慌乱。惊的是李建国居然如此“不安分”，怒的是这小子完全不按常理出牌，一次次打破他对“年轻人就该踏实听话”的预期。慌乱的是，李建国越飞越高，越走越远，已经完全脱离了他这个“一大爷”所能影响和掌控的范围。一个在丰泽园当厨子的李建国，哪怕挣钱再多，在他易忠海看来也还是个“手艺人”，地位有限。可要是真考上大学，成了“大学生”，那身份就完全不同了，将来分配工作，可能就是干部身份！这还了得？
刘海中挺着肚子从中院踱了过来，官腔十足：“李建国同志，你这个决定，很轻率嘛！丰泽园的工作，是为人民服务，是光荣的岗位！大学当然要考，但那也是为了更好地为人民服务嘛！怎么能为了考学，就放弃现有的革命工作呢？这思想觉悟，有待提高啊！”他其实压根没想明白考大学和“为人民服务”的具体关系，只是本能地觉得，放弃一个现成的、受人尊敬的“高级工作”去追求一个虚无缥缈的“大学生”名头，简直是傻子行为。这李建国，怕是出名出昏了头！
贾张氏不知道什么时候也挤到了月亮门边，手里还拿着个啃了一半的窝头，三角眼里全是毫不掩饰的幸灾乐祸和刻薄的讥讽：“哎哟喂！我当是什么大事呢！原来是让人给撵回来了吧？我就说嘛，一个毛都没长齐的小子，能在丰泽园那种地方站稳？肯定是得罪了人，要么就是手艺不精露了馅，让人给轰出来了！还考大学？我呸！也不撒泡尿照照自己什么德行！大学是你这种没爹没妈、祖坟没冒青烟的人能考的？癞蛤蟆想吃天鹅肉！赶紧找地方继续当你的学徒工去吧，别在这儿丢人现眼！”
她声音尖利，巴不得全院都听见。李建国越倒霉，她心里那口因为嫉妒而憋了许久的恶气就越顺畅。
其他几户人家的人也都在自家门口或窗户后探头探脑，低声议论，脸上写满了不可思议和看热闹的神情。
“真不干了？一个月一百多块呢！”
“考大学？那得是文曲星下凡吧？”
“年轻人就是冲动，好好的金饭碗不要……”
“我看是挣了点钱，烧包了！”
“怕是丰泽园那边有啥变故吧？”
面对这七嘴八舌的质疑、不解、嘲讽和窥探，李建国只是将行李卷换了个手，目光平静地扫过众人，最后落在易忠海身上，语气不卑不亢：
“一大爷，三大爷，二大爷，还有各位邻居。我去丰泽园，是学手艺，长见识，也是为家父争口气。如今手艺学了，见识长了，基础也打了一些。家父生前一直希望我能多读书，学些实实在在的建设国家的本事。考大学，是完成他老人家的遗愿，也是我自己的志向。丰泽园栾老板通情达理，支持我的决定。至于工作，读书也是为了将来更好地工作。道理就是这么个道理。”
他顿了顿，看向贾张氏的方向，声音冷了几分：“至于有些人口里的‘撵回来’、‘手艺不精’，丰泽园的大门朝南开，各位有空可以去打听打听，我李建国是怎么离开的。污人清白的话，还是少说为妙，免得风大闪了舌头。”
说罢，他不再理会众人各异的神色，拎着行李，挺直腰板，穿过中院，径直向后院自家走去。夕阳将他瘦削却挺拔的背影拉得很长，在地上投下一道坚定而孤直的影子。
留下前院中院一众人等，面面相觑，半晌无语。
闫富贵端着凉透的茶缸子，嘴里喃喃：“疯了……真是疯了……一百多块啊……说不要就不要了……”
易忠海脸色阴沉，他听出了李建国话里的坚决和底气，更听出了那份对他这个“一大爷”权威的淡漠。他心里隐隐觉得，这个院子里，恐怕再也容不下这只志在云霄的鹰了。一种事情彻底失控的烦躁感涌上心头。
刘海中哼了一声，背着手往回走，嘴里嘟囔：“不踏实！太不踏实！”
贾张氏朝着李建国的背影狠狠啐了一口：“装相！我看你能考上个屁！到时候灰溜溜回来，连窝头都啃不上！”
然而，不管禽兽们如何震惊、不解、嘲讽，李建国已经关上了自家那扇略显破旧却结实的房门。门内，是安静的书桌和等待他去攻克的知识堡垒；门外，是狭隘的算计与聒噪，已与他无关。
他将行李放好，点亮油灯，铺开复习资料。窗外的议论声渐渐低了下去，终至不闻。昏黄的灯光下，他的侧脸沉静而专注。四合院的震惊与喧嚣，不过是时代大潮中一朵微不足道的浪花，而他的目光，早已投向更远的彼岸。
放弃金饭碗？不，他要去铸造属于自己的、更坚实的未来。禽兽们的眼界，也只能看到方寸灶台和每月那点固定的嚼谷了。他们永远不会明白，知识、远见和时代浪潮相结合，将爆发出何等磅礴的力量。
这一夜，四合院许多人家都在议论李建国的“疯狂”决定。而李建国本人，则在油灯下，演算完最后一道物理题，轻轻合上了书本。
世界很大，路还很长。禽兽们的震惊，仅仅是个开始。