腊月廿六，年关将近。陈主任派车将李建国接到了位于西城辟才胡同的一处独门小院。院门不大，青砖灰瓦，透着内敛与肃静。开门的是一位穿着干净蓝布褂子的中年妇人，客气地将李建国引了进去。
院子不大，却收拾得齐整。正房三间，灯火通明。李建国走进东屋，暖意混着茶香和淡淡的烟草味扑面而来。屋里陈设简朴实用，一张八仙桌，几把藤椅，靠墙的书架上堆满了文件和书籍。陈主任正与三位客人在茶几旁坐着聊天，见他进来，笑着招手：“建国来了，快进来暖和暖和。”
李建国脱下棉袄，向陈主任和几位陌生的客人微微躬身致意。这三位客人都是四十岁上下的年纪，穿着灰色的中山装或深蓝色的工装，虽然面带笑容，但眉宇间都带着一种技术人员或管理干部特有的沉稳与干练，手指关节粗大，指甲缝里似乎还残留着洗不净的机油或石墨痕迹。
“来来，介绍一下。”陈主任指着三位客人，“这几位都是我在工业部里的朋友，老张、老赵、老王，都是搞实际生产的行家。今天小年，请他们来家里聚聚，顺便也尝尝你的手艺。”他又对三人笑道，“这位就是我跟你们提过的，丰泽园的小李师傅，现在可是咱们四九城餐饮界的这个！”他竖了竖大拇指。
三位客人显然听说过李建国的名头，都客气地起身握手，态度和蔼，但眼神里或多或少带着些好奇和打量——一个如此年轻的厨师，能让老陈如此看重，特意叫到家里来做席？
“李师傅，麻烦你了。”那位姓张的客人身材敦实，声音洪亮。
“不麻烦，几位领导能尝我的手艺，是我的荣幸。”李建国谦逊地回应，心中却明白，这顿饭绝不简单。
宴席就设在正房中间的堂屋。菜是李建国提前设计好的，考虑到家宴性质和客人身份，他做得精致而不铺张，以时令和家常风味为主，穿插一两道展示手艺的招牌菜。葱烧海参软糯入味，清蒸鲈鱼鲜嫩可口，栗子烧鸡香气扑鼻，干煸四季豆麻辣酥香，配以几样清爽的时蔬小炒，最后是一大盆热气腾腾的羊肉白菜豆腐锅，驱寒暖身。
菜一道道上来，色香味俱佳，几位工业口的客人起初还端着些架子，几筷子下去，便都放开了，赞不绝口。
“老陈，你这可真是藏着宝贝啊！”老王吃得额头冒汗，对着陈主任笑道，“这手艺，绝了！比部里食堂强出十八条街去！”
“就是！这火候，这调味，地道！”老赵也连连点头。
陈主任呵呵笑着，招呼大家喝酒。酒过三巡，菜过五味，气氛愈发融洽。话题也从菜品渐渐转向了各自的工作。
老张夹了块羊肉，嚼着，忽然叹了口气：“唉，美味是美味，就是吃完这顿，回去还得面对那一堆头疼事。”
“又怎么了？你们那龙门刨床的改造方案还没定下来？”陈主任看似随意地问了一句。
“可不是嘛！”老张放下筷子，眉头拧成了疙瘩，“苏联老大哥给的图纸是死的，可咱们现有的铸件精度、导轨的研磨水平跟不上啊。按图做出来，一动起来，那颤动……加工出来的平面度差得不是一星半点。厂里的老师傅想了不少土办法，效果有限。上面催得又紧，说是明年‘一五’好几个项目等着用这台床子加工关键件呢。”
老赵接过话头，抿了口酒：“我们那儿也差不多。仿制的那批齿轮箱，传动效率老是上不去，噪音还大。拆开看了，齿轮的渐开线齿形加工是道坎，热处理也差点意思，磨损快。这东西看着不起眼，可矿山上用的提升机、轧钢厂的输送辊道，哪儿都少不了。效率低一点，磨损快一点，耽误的生产可不是小数目。”
老王也插话道：“我们那边搞小型柴油机的试制，活塞和缸套的配合间隙，大了漏气功率不足，小了容易拉缸卡死。材料、加工精度、装配工艺，环环相扣，哪一环差了都不行。看着国外样机跑得呼呼的，咱们自己攒出来的，就是差点劲儿。”
三人你一言我一语，说的都是些具体生产中的难题，语气里带着技术人员的焦灼与无奈。李建国安静地在一旁听着，默默为众人斟酒布菜。
陈主任忽然笑着转向李建国，用筷子点了点他：“建国，别光听着，你也听听。他们说的这些，跟你们做菜讲究火候、刀工、调味，是不是有点异曲同工？都是‘手艺活’，都求个‘精准’。”
他这话看似调侃，却让桌上安静了一瞬。三位客人都有些诧异地看向李建国，显然不觉得一个厨师能听懂这些工业上的“行话”。
陈主任却不管，继续笑道：“建国脑子活，悟性高。你们就当讲故事，说给他听听，看他能不能听出点门道，就当……解解闷，换个思路嘛。”
老张等人互相看了看，虽然觉得有些奇怪，但陈主任的面子不能不给。老张便又详细解释了几句龙门刨床导轨颤动对加工精度的具体影响，老赵也补充了些齿轮传动中的线速度、接触应力等术语。
李建国凝神听着，大脑在灵泉水长期滋养下异常清明活跃。这些在1952年堪称前沿甚至有些棘手的技术问题，在他拥有未来视野和粗浅机械知识的脑海中，迅速被解析、类比。
他想起前世参观现代化工厂时见过的静压导轨、高精度磨床，想起关于齿轮修形、材料表面处理的一些碎片知识，想起内燃机设计中关于热配间隙、珩磨工艺的常识。当然，他不能直接说出这些超越时代的具体技术名词和方案。
沉吟片刻，在陈主任鼓励的目光和其他三人略带好奇的注视下，李建国放下公筷，斟酌着开口，语气谦逊却清晰：
“张领导、赵领导、王领导，我是个外行，说的可能都是些门外汉的傻话，各位就当听个笑话。”
他先看向老张：“张领导说的那个床子颤动，听着像是根基不稳，受力了就晃。我们吊高汤，火大了，锅里的汤也会乱滚，出不来清汤。有时候，不是火的问题，是锅没坐稳，或者灶台本身有点瓢。会不会……不只是导轨本身要磨平，支撑它的那个‘床身’的铸造是不是均匀？安装调平的时候，地基或者垫铁有没有处理到位？有时候，从最底下找平，比光盯着上面磨，可能更治本。”
老张闻言，拿着酒杯的手顿住了，眼中闪过一丝惊异。这个问题他们当然考虑过，但李建国一个厨师，能一下子点出“床身铸造”和“安装调平”这两个基础却关键的因素，不能不让他感到意外。
李建国又转向老赵：“赵领导说的齿轮传动，像两个人一起抬重物，步子得合拍，劲得使到一处。齿形稍微差一点，就像两人脚步错开一点，不但费劲（效率低），还容易磕绊着（噪音磨损）。除了把齿形尽量做准，有没有可能在齿轮装上去之后，稍微‘磨合’或者‘调整’一下？让它们自己找个最舒服的咬合位置？或者，在材料上，是不是能想办法让齿面更‘滑溜’一点，减少互相较劲？”
老赵的眼睛眯了起来。齿轮修形和跑合工艺，正是他们正在探索的方向之一！这个年轻人，居然提到了“磨合调整”和“材料表面”！
最后，他看向老王：“王领导说的活塞和缸套，像做糕点的模子和面团。模子尺寸固定，面团软硬、大小就得恰到好处。面团太满，撑破了模子（拉缸）；不够，又填不满（漏气）。除了严格控制各自的尺寸，在最后‘扣上模子’（装配）的时候，温度有没有讲究？比如把模子稍微冻一下，或者把面团稍微热一下？再或者，在‘面团’（活塞）表面，涂一层极薄极滑的‘油’（特殊涂层）？当然，这油得耐高温。”
老王吸了口气，手指在桌上无意识地敲击着。热装配工艺和活塞表面镀层技术，正是提高柴油机性能的重要途径！虽然李建国用的是极其生活化的比喻，但内核思路却直指要害！
桌上出现了短暂的寂静。三位工业部门的干部，都放下了筷子，重新审视着眼前这个穿着朴素、面容清秀的年轻厨师。陈主任则捻着酒杯，脸上带着意味深长的笑容，看着李建国，眼中满是欣赏。
“嘿！”老张率先打破沉默，重重拍了下桌子，把李建国吓了一跳，“老陈！你这哪是找了个厨子！你这是捡了块宝啊！这脑子，这思路，绝了！”
老赵也连连点头：“李师傅虽然不懂具体技术参数，但看问题的角度，抓关键点的能力，了不得！句句都在点子上！这要是系统学学机械原理、材料力学，那还了得？”
老王感慨道：“真是人不可貌相。李师傅，你这番话，对我们很有启发！虽然具体实施还有很多难关，但方向是清晰的！老陈，你这不是让我们来吃饭，是让我们来上课的啊！”
陈主任哈哈大笑，举杯道：“怎么样？我说这小子不一般吧？脑子活，肯琢磨，还能把不同行当的道理打通了看。来，建国，敬你一杯！也敬咱们在一线攻坚克难的同志们！”
李建国连忙举杯，心中了然。这哪里是随意聊天解闷，分明是陈主任精心安排的一次“非正式面试”和“提前启蒙”。这位目光长远的领导，在用这种方式，将他轻轻推向更广阔的天地，让他提前嗅到工业建设前线硝烟的味道，并认可了他在这方面的潜质。
宴席在更加热烈的气氛中继续。三位工业干部对李建国的态度彻底转变，不再将他视为单纯的厨师，而是当作一个极具潜力的“苗子”，言辞间多了许多真诚的交流与鼓励。
夜深，宴罢。陈主任亲自送李建国到门口，拍了拍他的肩膀，低声道：“今天表现很好。记住他们说的这些‘头疼事’，将来学了本事，说不定真能帮着解决一二。路还长，踏实走。”
“是，陈主任，我记住了。”李建国郑重点头。寒风中，他的眼睛亮如星辰。
这一夜，厨师的灶火暂时熄灭，而另一片属于钢铁、齿轮与轰鸣的广阔天地，已经透过这场特殊的“家宴”，在他眼前掀开了厚重帷幕的一角。陈主任的“考题”，他答得不错。而这，仅仅是他通往那个波澜壮阔大时代的，又一个意味深长的起点。