六月下旬，四九城像个巨大的蒸笼，连风都带着黏糊糊的热气。傍晚时分，李建国从丰泽园下工回来，草草扒了两口岚韵留的晚饭，便一头扎进自己屋里，闩上了门。
门外很快就响起了脚步声，不重，带着点刻意放轻的鬼祟，停在门口。然后是压低嗓门的呼唤：“建国？建国兄弟？睡啦？”
是许大茂。
李建国正坐在桌前，对着物理题皱眉。闻言笔尖一顿，心里叹了口气。这已经是这礼拜第三次了。他提高声音应道：“大茂哥？没睡呢，有点事。”
“开门啊，哥找你聊两句！”许大茂的声音里透着熟稔的亲近，还有掩饰不住的好奇。
李建国无奈，只得起身开门。门一开，许大茂那张堆满笑的脸就挤了进来，手里还拎着个网兜，里面晃荡着两个玻璃瓶——是时下挺稀罕的水果罐头，一瓶橘子，一瓶山楂。
“快进来，外头热。”李建国侧身让开。
许大茂熟门熟路地进屋，把罐头往桌上一放，眼睛却像探照灯似的，飞快地在屋里扫了一圈。桌上摊开的书和写满算式的草纸，让他愣了一下。
“哟，用功呢？”许大茂拖过凳子坐下，自己拿起桌上的茶壶倒了杯凉白开，咕咚灌下去大半杯，然后抹抹嘴，眼神在李建国脸上来回逡巡，“我说建国，你这阵子不对劲啊。”
“怎么不对劲了？”李建国坐回桌前，把摊开的书稍微合拢些，但没完全收起。
“一下班就猫屋里，大门不出二门不迈，街坊邻居串门也不见你应声。”许大茂往前凑了凑，压低声音，带着点过来人的关切，“跟哥说说，是不是……遇见啥难事了？病了？还是……心里头不痛快？”
他挤挤眼，那意思再明显不过——是不是为情所困。
李建国哭笑不得。他这闭门苦读，在许大茂这种心思活络、热衷于人际往来和“小道消息”的人眼里，确实反常。一个十八岁、工作体面、前途看好的大小伙子，不正是该“活跃”的时候么？
“没病，也没不痛快。”李建国摇摇头，拿起茶壶给许大茂续上水，“就是最近在琢磨点新东西，需要静下心来想想。”
“新东西？”许大茂眼睛一亮，“丰泽园又要出新菜了？哎呦，这可是好事！到时候可得先让哥哥我尝尝鲜！”
他自动把“新东西”理解成了新菜式。这倒也符合他的认知——李建国是厨子，琢磨的当然是灶台上的事。
李建国顺水推舟，含糊应道：“嗯，是在研究几个新菜谱，有些配伍和火候上的关窍还没想透，得好好琢磨。” 这也不算完全说谎，他偶尔确实会将后世一些烹饪理念记录在空间里，权当调剂。
“嗨！我当什么事呢！”许大茂一拍大腿，明显松了口气，脸上露出“原来如此”的表情，“研究菜谱是好事，可也不能把自己关傻了啊！该出来透透气还得透透气，哥带你听戏去？新来的角儿，嗓子那叫一个亮！”
“真不用，大茂哥。”李建国婉拒，“这菜谱的事儿，栾老板和范师傅都等着看呢，得抓紧。等琢磨出来，一定先请你品鉴。”
“得嘞！有你这句就行！”许大茂满意了，觉得自己摸准了脉，又开始发挥他“知心大哥”的本色，“不过建国啊，听哥一句劝。这人啊，不能光埋头干活。你看我，该工作工作，该交际交际，该……嘿嘿，终身大事也得考虑不是？” 他又提起那茬，“我跟那小学老师通信了，人家回信了！虽然就几行字，可那字写得，真秀气！你说下一步……”
李建国只得打起精神，又给他“参谋”了几句，无非是保持真诚，多聊对方感兴趣的话题云云。许大茂听得连连点头，心满意足地走了，临走还硬把那两瓶罐头留下，说是“给岚韵妹子甜甜嘴，也给你补补脑子”。
第二次来，是隔了两天。许大茂提了半斤猪头肉，说是“刚卤的，下酒正好”。这回他没直接问，而是旁敲侧击。
“建国，我看你脸色有点白啊，是不是累着了？丰泽园的灶火旺，夏天更是遭罪。” 他一边撕扯着猪头肉，一边看似随意地说，“要不……哥认识个老中医，手艺不错，让他给你号号脉，开两剂补药？”
李建国心里明白，这是看他闭门不出、脸色严肃（其实是思考题目时的专注），以为他身体亏空了。他不动声色地嚼着肉，道：“没事，就是天热，胃口差了点。栾老板体恤，让我在后院僻静处琢磨菜谱，凉快些。”
“哦——在后院啊！”许大茂恍然大悟状，自己脑补出了画面：李建国为了钻研新菜，废寝忘食，独自在闷热的厨房角落里苦思冥想……这形象，瞬间从一个“可能失恋的忧郁青年”，变成了“为事业呕心沥血的奋斗青年”。虽然还是觉得有点“轴”，但格调一下就上去了。
“那是得静心。”许大茂态度转变，带上了几分佩服，“不过也得注意身体。你这新菜要是研究成了，丰泽园生意不得更上一层楼？到时候，你这头灶的位置，那更是稳如泰山！” 他已经开始畅想李建国更加得势后，自己作为“兄弟”能沾多少光了。
第三次，也就是昨天晚上。许大茂空手来的，脸上却带着点神秘兮兮的笑容。
“建国，哥今天在厂里，可听到点风声。” 他压低声音，仿佛在分享什么了不得的秘密，“听说……商业局那边，好像要树几个典型？青年模范，技术能手什么的。你这新菜要是真成了，再让栾老板或者陈主任往上递个话……” 他搓了搓手指，意思不言而喻。
李建国这次是真的有点无奈了。许大茂这思维发散能力，从“生病失恋”到“钻研业务”，现在直接跳到“争取政治荣誉”了。不过这也好，至少比怀疑他在密谋什么强。
“大茂哥，你想哪儿去了。” 李建国摇头失笑，“我就是个厨子，把菜做好是本分。什么典型不典型的，不敢想。新菜也只是想试试，成不成还两说呢。”
“你看你，就是太实在！” 许大茂一副恨铁不成钢的样子，“该争取的就得争取！你这思想觉悟、这手艺，哪点不够格？行了，这事儿哥心里有数，有机会帮你留意着。”
李建国赶紧拦着：“别别别，大茂哥，真不用！我现在就想把这菜谱琢磨透，别的啥也不想。你可千万别……”
“放心，哥有分寸！” 许大茂大包大揽地拍拍胸脯，觉得自己完全理解了李建国的“低调”和“专注”，反而更添敬意。
送走这位过度热心的“知音”，李建国重新闩上门，世界才恢复清净。他走到水缸边，舀起一瓢凉水洗了把脸，看着水中自己那张因为备考和练武而略显清减、眼神却越发锐利沉静的脸，摇了摇头。
许大茂的误解，源于他那个精明又世俗的认知框架。在他的世界里，一个年轻人的所有非常规行为，都必须对应着某种现实的、可理解的动机——要么是男女之情，要么是身体疾病，要么是事业钻营。他理解不了，也无法想象，会有人仅仅为了“知识”和“一个更遥远的未来”，就愿意忍受这种近乎苦行僧般的孤独与枯燥。
这种误解，对现在的李建国来说，反而是最好的掩护。一个“痴迷钻研新菜谱”的厨子，总比一个“偷偷备考大学”的厨子，更符合常理，也更不容易引起不必要的关注和麻烦。
他坐回桌前，重新摊开书本。窗外的蝉鸣聒噪，屋内的灯光昏黄。
笔尖划过纸张的声音，混合着他均匀而深长的呼吸。
许大茂的罐头还放在墙角，水果在糖水里泡着，泛着诱人的光泽。但李建国的目光，只落在那些复杂的公式和图形上。
他知道，这样的“误解”和“慰问”可能还会有。但他也准备好了更多的“新菜谱灵感”和“烹饪难题”，来应付这些善意的刺探。
真正的战场，不在饭桌，不在人情世故，只在这方寸书桌之间，只在那即将到来的考场上。
而这一切，不足为外人道，也不必为外人道。
夜还长，题还多。他沉下心，再次潜入那由数字、符号和未来蓝图构筑的世界之中。