九月底的轧钢厂三食堂后厨，比平日里更加闷热。几口大灶的火苗舔着锅底，蒸笼的白气混着油烟，在天花板下凝成一片灰蒙蒙的雾。傻柱何雨柱系着条看不出本色的油渍围裙，正挥动着一把宽背大铲，在直径三尺的大铁锅里翻炒着土豆白菜。汗水顺着他粗黑的脖颈往下淌，在沾着油星和面粉的背心上洇开一道道深色的汗渍。
几个帮厨的学徒和杂工聚在灶台不远处的案板边，一边剥葱剥蒜，一边兴致勃勃地议论着。
“……真考上了！四九城大学！了不得！”
“听说丰泽园门口都挂上红灯笼庆贺了！”
“李师傅这下可真是鲤鱼跳龙门了，往后就是国家干部，工程师！”
“是啊，跟咱们这烟熏火燎的可不一样喽……”
议论声不大，但在锅铲的翻炒声和蒸气的嘶嘶声中，却清晰地钻进傻柱的耳朵里。他翻炒的动作几不可察地顿了顿，锅铲在铁锅边缘磕出一声稍重的脆响。
一个平时爱跟傻柱贫嘴的年轻学徒凑过来，笑嘻嘻地说：“何师傅，听说那位考上大学的李师傅，跟您还切磋过手艺？您当初怎么就没想着也去考考？”
傻柱猛地一抡锅铲，将锅里半熟的菜“哗啦”一声盛进旁边半人高的搪瓷盆里，溅起几点油星。他扭过头，那张因常年待在厨房而泛着油光的脸上，眉毛一拧，瓮声瓮气地说：“嘁！大学生怎么了？大学生出来一个月不也就挣那几十块钱？风吹不着雨淋不着是舒服，可那点钱够干啥的？买几斤肉？扯几尺布？”
他抓起搭在脖子上的油腻毛巾，胡乱抹了把脸上的汗，语气带着惯有的、混不吝的硬气：“咱这手艺，是实打实的！伺候好工友们的胃，让大家吃饱吃好，有力气搞生产，这不也是为国家做贡献？他学他的机器，我炒我的大锅菜，谁也不比谁矮一头！再说了……”
他顿了顿，声音稍微低了些，像是说给自己听，又像是不服气地辩解：“那小子……李建国，他当初在丰泽园，手艺是不赖，可那是在小灶上精雕细琢。真放到咱们这大食堂，一天对付几百上千号人的伙食，他那套还未必好使呢！” 这话说得就有些强词夺理了，连他自己说完都觉得有点没底气，便粗声补充道：“赶紧的！白菜洗好了没？等着下锅呢！”
众人见他语气不善，也不敢再多说，讪笑着散开忙活去了。傻柱重新端起大铁锅，走到水龙头下，哗哗地冲洗，水流撞击锅底的声音很大，仿佛要盖过心里那点说不清道不明的烦躁。
佩服吗？其实是佩服的。傻柱虽然嘴硬，但心里跟明镜似的。李建国那小子，年纪轻轻，手艺没得说，脑子更是活泛。从他改良丰泽园菜式，到后来闭门苦读，那股子狠劲和专注，傻柱自问是做不到的。考上四九城大学，那是真本事，是硬碰硬考出来的，做不得假。
可佩服之余，又有一股子说不出的别扭和……失落。以前，在这片厂区、在这四合院附近，论厨艺，他傻柱也算是一号人物，食堂的大师傅，走到哪儿都有人客客气气叫声“何师傅”。李建国虽然也在丰泽园站稳了脚跟，但说到底，大家还算是一个行当里的，较着劲，也暗自欣赏着。可这一下子，人家“嗖”地一下就跳到另一个层次去了。大学生，工程师，那是读书人，是搞技术的，跟他这个掂大勺的，好像突然就隔了一层什么，再也不是能放在一个锅里比划的对手了。
这种差距感，让傻柱心里有些空落落的，像是一拳打在了棉花上。他那句“几十块钱”的硬话，与其说是看不起大学生，不如说是在给自己、给自己热爱的这份“手艺”找补一点可怜的自尊和存在感。
下了班，回到四合院。院子里，关于李建国的议论余温尚在。傻柱低着头，闷声不响地往家走，避开那些投射过来的、含义复杂的目光。
推开自家的门，何雨水正趴在昏暗的灯光下写作业，小脸绷得紧紧的，十分认真。听见动静，她抬起头，眼睛亮晶晶的：“哥，你回来啦！饿了吧？我把窝头热在锅里了。”
“嗯。”傻柱应了一声，脱下油腻的外套，走到水缸边舀水洗脸。冰冷的水扑在脸上，让他燥热的头脑清醒了些。他擦着脸，走到桌边，看着妹妹作业本上工整的字迹，忽然开口，声音有些干涩：
“雨水。”
“嗯？”何雨水放下笔。
“你……好好念书。”傻柱说得有点别扭，他不太习惯说这种“正经话”，“像你建国哥那样，多用功，将来……也考大学，有出息。”
何雨水愣了一下，随即用力点头：“我知道，哥！建国哥也这么跟我说过。我以后要考中专，学技术，像建国哥一样，学有用的本事！”
傻柱看着妹妹认真坚定的眼神，心里那股复杂的情绪翻涌得更厉害了。有欣慰，有期待，也有一种隐约的酸楚。他希望妹妹有出息，不要再像他一样，一辈子困在灶台和食堂里，靠着力气和手艺吃饭，虽然踏实，却好像总少了点什么。李建国的路，虽然他不知道具体是什么样子，但听起来，就是更“有出息”的路。
“你建国哥……不容易。”傻柱难得地说了句软话，“他那是真拼出来的。你也得拼，别怕苦。”
“我不怕苦！”何雨水声音清脆，“哥，你做饭也很辛苦，也是本事！”
傻柱听着，心里微微一暖，粗糙的大手揉了揉妹妹的头发：“行了，快写作业吧。哥去把饭端来。”
晚上，夜深人静。傻柱躺在床上，却睡不着。窗外月光清冷，透过窗户纸，在地上投下斑驳的光影。他脑子里一会儿是白天食堂里那些议论，一会儿是妹妹亮晶晶的眼睛，一会儿又是李建国在丰泽园后厨和他比试手艺时，那双专注而沉静的眼睛。
他翻了个身，面对着墙壁。墙那边，就是李建国家。那小子现在在干嘛？肯定在准备上大学的东西吧？也许在看那些他根本看不懂的书。
“大学生……工程师……”傻柱在心里又默念了一遍这几个字。这一次，少了白天的硬气，多了几分沉静的思考。
他忽然想起父亲何大清。那个抛下他们兄妹跟人跑了的爹，也是个厨子，手艺据说比他还好，可最后呢？也不过是辗转在不同的饭庄后厨，为了一口饭吃。自己现在，好像也正在走着父亲的老路。
李建国选择了一条不一样的路。那条路，傻柱不懂，甚至有些本能的排斥和怀疑（“几十块钱”的论调就是证明），但他无法否认，那条路看起来更光亮，更……有前途。至少，雨水那样的女孩子，走那条路，会比跟着他学做饭强得多。
复杂的心情像一团乱麻，缠绕在傻柱心头。有对李建国真心的佩服和一丝不易察觉的羡慕，有对自己职业价值的坚守与隐约的怀疑，有对妹妹未来的深切期望，也有一种被时代浪潮轻轻拍在岸边的、淡淡的彷徨。
最终，所有的思绪，都化作了黑暗中一声几不可闻的、长长的叹息。
月光偏移，照亮了墙角立着的那把跟随他多年、被油浸得发亮的炒勺。傻柱盯着那熟悉的轮廓，慢慢地，重新闭上了眼睛。
明天，灶火还会升起，大锅菜还得继续炒。
日子，总得过下去。
只是心里某个角落，有些东西，好像真的不一样了。