十二月的第一个星期日，北风已经开始呼啸。
李建国坐在图书馆靠暖气的位置，面前摊开的却不是课本，而是一本厚厚的牛皮笔记本。笔记本左边页面上工整地抄录着《机械原理》中关于“连杆机构”的定理和公式，右边页面上则用铅笔勾勒着各种草图——这些草图与教科书上的标准图不同，它们更粗糙，更实用，带着车间里的油污气息。
笔记本的扉页上，他用钢笔写了一行字：“知为行之始，行为知之成。”
这是他在空间里某本古籍上看到的，觉得特别贴合自己现在的状态。大学的理论知识是“知”，而父亲生前在轧钢厂的工作见闻、自己平时从院里老工人那里听来的只言片语，就是“行”的开始。
笔尖在纸上沙沙作响。
他正在画的是一台“手动式玉米脱粒机”的改良草图。这个念头源于上周回家时，后院黄大婶随口的一句抱怨：“今年队里分玉米，搓玉米粒搓得手都起泡了，要是有个机器该多好。”
说者无心，听者有意。
李建国记得前世在农村见过简单的手摇式脱粒机，原理并不复杂：一个带齿的滚筒，一个进料口，一个出粒口，靠手摇产生相对运动，把玉米粒从玉米棒上刮下来。关键是要结构简单、牢固耐用、成本低廉，让生产队买得起，农民用得来。
他先在笔记本上列出设计要求：
1.全手动，无需电力
2.主要材料为铸铁和普通钢材
3.重量不超过30公斤，两人可抬
4.脱粒效率比手工提高5倍以上
5.故障率低，易维修
然后开始设计核心部件——脱粒滚筒。
课本上关于“齿形设计”的内容在脑海中浮现，但课本上讲的是齿轮传动，不是脱粒齿。他闭上眼睛，回忆起父亲生前有一次在家修理农具时说的话：“齿不能太利，利了容易伤着人；也不能太钝，钝了使不上劲。要有个弧度，顺着劲走。”
他睁开眼，笔下开始出现一种独特的曲线齿形。不是尖刺状，而是带着平缓弧度的凸起，这样既能有效刮下玉米粒，又不容易卡住或伤人。齿的排列也不是简单的行列式，而是采用螺旋排列，这样玉米棒在推进过程中能均匀受力。
“这个齿形设计……有点意思。”
一个声音在旁边响起。李建国抬头，发现赵文哲不知何时站在了他身后，正俯身看着他的草图。
“文哲？你不是去听讲座了吗？”李建国有些意外。
“讲座提前结束了。”赵文哲拉过旁边的椅子坐下，推了推眼镜，“你这是……在搞设计？”
“随便画画。”李建国把笔记本往他那边推了推，“帮看看，有问题没？”
赵文哲看得很认真。这个江南才子不仅理论扎实，动手能力也不弱——据说他在苏州老家就经常帮家里的丝绸厂维护机器。
“传动部分你想用齿轮还是皮带？”赵文哲指着草图上的空白处。
“我在纠结。”李建国坦言，“齿轮传动效率高，但加工精度要求高，成本也高。皮带传动简单便宜，但容易打滑、磨损。”
“那就用链传动。”赵文哲从自己书包里掏出制图工具，在李建国的草图上直接画了起来，“你看，链传动结合了齿轮和皮带的优点：传动比准确，承载力大，对环境要求低。而且链条坏了，换一节就行，不像齿轮坏了整个要换。”
李建国眼睛一亮。对啊，链传动！这个在1953年已经成熟的技术，他怎么没想到？
两人头碰头地讨论起来。赵文哲在传动设计上确实有天赋，很快画出了一套完整的链传动系统草图，还标注了主要尺寸和公差要求。
“不过这里有个问题。”赵文哲指着进料口的设计，“玉米棒大小不一，你这个固定尺寸的进料口，大的塞不进，小的会乱跳。”
这确实是个难题。李建国皱眉思考，脑海里闪过轧钢厂那些轧钢机的影像——轧辊的间隙是可以调整的，用来轧制不同厚度的钢板。
“如果……”他拿起橡皮擦掉原来的设计，重新画图，“我们把进料口做成两个可调节的弧形板，用螺纹杆控制开合度。这样不管玉米棒粗的细的，都能调整到合适的夹持力。”
“好主意！”赵文哲赞道，“螺纹杆可以用标准件，车工就能做，成本增加不多，实用性大大提高。”
两人越讨论越投入，声音不自觉大了起来，引得周围几个学生侧目。坐在对面的一位戴眼镜的男生忍不住探头看了一眼，惊讶地说：“你们在设计农具？”
周卫国不知道什么时候也凑了过来，他刚从篮球场回来，满头大汗：“啥农具？让俺看看！”
当看到玉米脱粒机的草图时，这个东北汉子一拍大腿：“这玩意儿要是真能做出来，可帮了俺们那旮旯大忙了！每年秋收，搓玉米搓得手都秃噜皮了！”
李建国心中一动：“卫国，你们那儿现在用什么方法脱粒？”
“还能用啥？手工搓呗！条件好点的生产队有个木质的搓板，也就那样。”周卫国说着，突然想起什么，“对了，俺爹在信里说，今年公社从苏联引进了两台脱粒机，好家伙，烧柴油的，一天能脱几万斤！可金贵了，整个县就两台，轮着用。”
苏联的脱粒机……李建国记下了这个信息。这说明国家已经开始重视农业机械化，但大型机械数量有限，小型化、普及化的农具一定有巨大需求。
“你这个设计，比苏联的如何？”赵文哲问。
“没法比。”李建国实事求是，“苏联那是大型机械化设备，咱们这是最简易的手动工具。但正因为简单，才容易推广。一个生产队省吃俭用半年，应该买得起。”
“那你想过怎么制造吗？”赵文哲的问题很实际。
李建国沉默了片刻。他在空间里当然可以做出来，但那样无法解释来源。现实中，他需要找到合适的加工渠道。
“我父亲生前在轧钢厂工作，厂里有机加工车间。”李建国缓缓说，“也许可以请老师傅帮忙，做一台样机出来。”
“需要多少钱？”周卫国问得直接。
李建国快速心算：铸铁机架、钢制滚筒、链条、轴承、手柄……“材料费大概五十到八十元，工钱另算。”
“这么贵！”周卫国咋舌，“一个生产队一年结余可能也就百来块钱。”
“但如果真能提高五倍效率，省下的人工和时间用来搞副业，一两年就能回本。”李建国说，“而且这是固定资产，能用很多年。”
赵文哲点头：“是这个理。建国，我觉得你这个设计有前景。要不要完善一下，做成正式的设计图？也许可以投稿给《农业机械》杂志，或者参加学校的技术创新比赛。”
李建国心中一动。这倒是个好主意——既能让设计“见光”，又能积累名望。但他现在只是大一学生，贸然拿出太成熟的设计，反而引人怀疑。
“先完善吧。”他说，“等我理论基础更扎实些，再做正式设计图。”
接下来的两个小时，三人围坐在图书馆的桌前，对草图进行了进一步的完善。周卫国从使用者角度提出了很多实用建议：手柄要包胶防滑、机器底部要加橡胶垫减震、出粒口要有布袋接口防止玉米粒乱崩……
李建国一边修改草图，一边感慨：这就是集体的智慧。一个人的思考总有局限，多几个角度，设计就更完善。
傍晚时分，图书馆要闭馆了。
李建国收拾东西时，看着笔记本上那幅已经相当完整的设计草图，心中涌起一种奇妙的满足感。这是他将理论知识付诸实践的第一步，虽然还很稚嫩，但意义非凡。
骑车回家的路上，寒风凛冽，但他的心是热的。
经过南锣鼓巷口时，他特意绕到供销社，买了两个作业本和一支新铅笔。回到家，妹妹岚韵已经做好了简单的晚饭——粥和咸菜，还给他留了个煮鸡蛋。
“哥，今天在学校怎么样？”岚韵一边摆碗筷一边问。
“很好。”李建国从书包里掏出笔记本，翻开玉米脱粒机那页给妹妹看，“哥今天设计了个机器，以后农民伯伯收玉米就不用那么辛苦了。”
岚韵睁大眼睛看着那些复杂的线条，虽然看不懂，但她能感受到哥哥眼中的光芒：“哥真厉害！”
晚饭后，李建国照例检查妹妹作业，然后哄她睡觉。等妹妹呼吸均匀后，他进入了空间。
在茅屋前的空地上，他用木料和空间里收集的一些金属零件，开始制作玉米脱粒机的缩小模型。十倍时间流速下，他有充足的时间反复试验、改进。
当凌晨四点，他离开空间时，一个功能完整的缩小版玉米脱粒机模型已经放在茅屋的架子上。通过这个模型，他验证了设计的可行性，也发现了几个需要改进的细节。
回到现实，李建国推开窗户。天还没亮，但东方已经泛起鱼肚白。
他看着窗外四合院青灰色的屋瓦，想起父亲生前常说的一句话：“咱们工人，手上要有活，心里要有谱。”
现在，他手上开始有“活”了——不仅是厨艺，不仅是医术武术，还有真正能改变人们生活的机械设计。
而心里的“谱”，也在一天天清晰。
理论联系实践，知行合一。
这条路，他走对了。