五月的四九城，阳光已经有些灼人。
随着国家第一个五年计划深入推进，1955年的生活悄然发生着变化。最明显的，就是各种票证开始越来越多地出现在人们生活中——粮票、布票、油票、肉票……票据时代的大门缓缓开启，每个人都在学习着如何精打细算地使用手里那几张珍贵的纸片。
在这样的背景下，钱，成了更加敏感的东西。
闫富贵推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，站在中院的水池边，一边慢条斯理地洗着两根蔫巴巴的黄瓜，一边看似无意地对正在洗菜的张大娘说：“哎，您说现在这日子，家家都得算计着过。咱们院还好，大家工资都明明白白，该多少是多少。”
张大娘没听出话里有话，随口应道：“可不是嘛，我家那口子三十八块五，月月掰着指头花。”
“但有的人家就不一样喽。”闫富贵压低声音，眼睛往李家方向瞟了瞟，“您瞧李家那俩孩子，哥哥上大学，妹妹上小学，家里没个大人。可您看看人家吃的穿的——李岚韵那丫头，去年还补丁摞补丁，今年呢？崭新的花布衫，白球鞋，书包都是皮的。”
张大娘手上动作顿了顿：“建国那孩子有本事，在丰泽园……”
“丰泽园！”闫富贵像是抓住了关键词，声音又压低几分，“您知道丰泽园头灶师傅一个月多少钱吗？我打听过，撑死八十块！可您算算李建国的开销——学费、书本费、兄妹俩的吃穿用度，还在外头租房子……”
“租房子？”张大娘愣住了，“他不是申请走读，天天回家住吗？”
“那是现在！”闫富贵神秘兮兮地说，“去年呢？他在大学旁边租了个单间，说是学习方便。一个月就得五块钱！再加上他们兄妹的生活费，一个月没一百二下不来！他那工资够吗？”
水龙头哗哗地流着，张大娘的手停在了盆里。
闫富贵见有了效果，继续加码：“再说了，他现在也不是天天在丰泽园上班了。大学生课多，一个星期能去两三天就不错了。这收入，对不上啊！”
谣言就像初夏的柳絮，看似轻飘飘，却无孔不入。
没过三天，整个四合院都弥漫开了一种微妙的氛围。
后院黄大婶悄悄问张大娘：“听说李家小子在丰泽园……手脚不干净？”
中院赵家媳妇跟邻居嘀咕：“怪不得天天有肉香，原来钱来路不正。”
就连一向不多话的孙家老爷子，也在晚饭时对老伴说：“李家那孩子，怕是要栽跟头。年轻人，来钱太快不是好事。”
这些闲言碎语，自然传不到每天早出晚归的李建国耳朵里。
他现在的日程排得满满当当：早晨五点起床，练半小时五禽戏，给妹妹做好早饭；六点半出门，坐电车去四九城大学上课；下午没课就去图书馆，有课就上到四点；然后赶去丰泽园，工作到晚上八点；再坐末班电车回家，检查妹妹作业，自己复习功课到十一点。
这样的作息，他坚持了整整一个学期。
申请走读的原因很简单——岚韵还小，一个人住这么大房子他不放心。街道办王主任了解情况后，特批了他的走读申请，还夸他有担当。
可这一切，在闫富贵精心编织的谣言里，都成了“可疑”的证据。
周五晚上七点，李建国刚走进四合院大门，就感觉到了不对劲。
往常这个时间，院里应该有几个乘凉闲聊的邻居。可今天，中院空荡荡的，只有贾家窗户里透出昏黄的灯光。
他皱了皱眉，快步走向后院。
自家门锁着，岚韵还没回来——今天她值日，要晚些。李建国掏出钥匙开门，眼角余光瞥见月亮门那边，闫富贵正和易忠海低声说着什么，见他回来，两人立刻停止了交谈。
不对劲。
李建国没有立刻进门，而是转身走向月亮门，脸上带着恰到好处的笑容：“一大爷，三大爷，乘凉呢？”
易忠海表情有些尴尬：“建国回来了？吃饭了吗？”
“在学校食堂吃过了。”李建国目光扫过两人，“我刚才看您二位在说话，是不是院里有什么事？”
闫富贵推了推眼镜，干笑两声：“没什么，就是聊聊……聊聊街道办发的票证使用通知。”
“哦。”李建国点点头，却没有离开的意思，“三大爷，我正好有个事想请教您。我们大学政治课在讲社会主义分配原则，老师说劳动所得最光荣。您教书育人多年，对这个肯定有研究吧？”
闫富贵脸色微变：“这个……当然，按劳分配嘛。”
“那您说，如果有人靠自己的劳动，合法合规地挣钱，改善生活，是不是应该鼓励？”李建国语气平和，眼神却锐利。
易忠海听出了弦外之音，忙打圆场：“建国说得对，勤劳致富是好事。”
“就怕有些人不是勤劳致富啊。”闫富贵小声嘀咕了一句，声音不大，却足够让李建国听见。
李建国脸上的笑容消失了。
他静静地看着闫富贵，看了足足十秒钟，直到对方不自在地挪开视线。
“三大爷，”李建国缓缓开口，“我这人喜欢把话说开。您要是对我有什么看法，或者听到什么关于我的闲话，不妨直说。藏着掖着，对谁都不好。”
气氛瞬间凝固。
易忠海额头冒汗：“建国，你别误会……”
“我没误会。”李建国打断他，“三大爷刚才那话，是说给我听的吧？行，既然话说到这份上，咱们就摊开了说。您是不是觉得我李建国的钱来路不正？”
闫富贵没想到李建国这么直接，一时语塞。
“这样吧，”李建国看了看天色，“今晚八点，咱们开个全院大会。我把我的收入来源、开支情况，一笔一笔跟大家说清楚。三大爷有什么疑问，也当着全院人的面提出来。如何？”
“这……没必要吧？”闫富贵慌了。
“有必要。”李建国语气坚决，“我父亲是烈士，我是烈士子女。污蔑烈士子女是什么性质，三大爷您是老师，应该比我清楚。这事不说清楚，明天我就去街道办，请王主任和派出所的同志来主持公道。”
听到“派出所”三个字，闫富贵腿都软了。
易忠海狠狠瞪了闫富贵一眼，赶紧说：“建国，别激动。老闫也是一时糊涂，听了些闲话……”
“闲话从哪里来？”李建国追问，“如果三大爷不是第一个说的，那就把传闲话的人都找出来。咱们一个一个对质。”
这下，闫富贵彻底蔫了。
晚上八点，中院。
全院十五户人家，除了孩子和实在走不开的，能来的都来了。大家搬着小板凳，围成一圈，气氛肃穆得像是审判大会。
李建国站在中间，身旁站着有些紧张的李岚韵。小姑娘紧紧攥着哥哥的衣角，眼神里满是信任。
易忠海、刘海中、闫富贵三人并排坐在八仙桌后。闫富贵低着头，不敢看李建国。
“今天召开这个临时全院大会，是我提议的。”李建国开门见山，声音清晰洪亮，“最近院里有些关于我的闲话，说我钱来路不正，在丰泽园有贪污行为。这话关系到我的名誉，更关系到我父亲的清誉，必须说清楚。”
众人屏息。
李建国从随身带着的帆布包里，取出几个信封和一本笔记本。
“这是我的收入证明。”他举起第一个信封，“丰泽园栾老板和王经理给我开的工资证明。我1953年9月入职，起薪就是头灶师傅，每月基本工资120元。这是我的工资条，上面有丰泽园的章。”
他把工资条递给易忠海，易忠海接过看了看，又传给刘海中。
“除了基本工资，我还有菜品提成。”李建国翻开笔记本，“这是我的提成记录。‘宫保虾球’、‘铁板牛柳’这几道招牌菜，每卖出一份，我有五分钱提成。丰泽园的账本可以查证，我每个月提成在40到60元不等。”
“也就是说，我每个月在丰泽园的总收入，在160到180元之间。”李建国环视众人，“这笔钱，丰泽园的会计可以作证，银行转账记录可以作证。三大爷要是不信，明天我可以请丰泽园的会计同志来院里当面说。”
闫富贵脸色发白。
“再说我的支出。”李建国又拿出几张票据，“第一，四九城大学机械工程系学费，每学期25元，国家补贴一半，我实际交12.5元。这是学费收据。”
“第二，书本资料费，每学期大约8元。这是书店的发票。”
“第三，我和妹妹的生活费。”他顿了顿，“我申请了走读，每天回家住。为什么？因为岚韵还小，一个人住我不放心。街道办王主任特批的，这是批条复印件。”
他把批条也传给大家看。
“我们兄妹俩一个月的生活费，控制在40元以内。”李建国声音有些激动，“粮食定量，我有大学生每月35斤粮票，岚韵有小学生每月27斤粮票。不够的部分，我用工资买的议价粮补上，这是粮店的购买记录。”
“肉票每人每月半斤，油票每人每月四两，布票每人每年一丈七尺三……”他一笔一笔地报着数，每一笔都有票据为证，“这些票证，我都是合规使用，多余的票证，我都跟邻居换了需要的东西，从没倒卖过一张！”
人群开始骚动。
“第四，丰泽园提供工作餐，我一天两顿在丰泽园吃，这一块省了不少钱。”
“第五，”李建国看向妹妹，“岚韵的衣服，大部分是用我父亲留下的布票和我的布票做的。唯一一件成衣，是她去年考了年级第一，我作为奖励买的。这是百货大楼的发票，价格是8块5毛钱。”
李岚韵挺起小胸脯，大声说：“我哥哥的钱都是干干净净的！他每天天不亮就起床，晚上我睡着了才回来……他的钱是一分一分挣来的！”
小姑娘的话，让不少人都低下了头。
李建国深吸一口气：“三大爷，您算算，我月收入160到180元，支出呢？学费摊到每月2元，书本费摊到每月1.3元，生活费40元，房租没有——我住的是自己家的房子。全部加起来，一个月支出不到50元。我剩下的钱哪里去了？”
他从包里取出最后一样东西——一张银行存折。
“剩下的钱，我存进了中国人民银行。”李建国翻开存折，“从1953年9月到现在，20个月，我一共存了2200元。银行可以查证，每一笔存款都有对应的工资收入时间。”
他把存折递给易忠海：“一大爷，您过目。”
易忠海接过存折，手都在抖。那上面密密麻麻的存款记录，每一笔都清清楚楚，时间、金额、柜台号……
“三大爷，”李建国转向闫富贵，目光如炬，“您还有什么疑问？要不要我现在就去把丰泽园的会计请来？把街道办王主任请来？把银行的同志请来？咱们一个一个对质！”
“不……不用了……”闫富贵声音发颤，额头上全是汗。
“不用了？”李建国提高声音，“您散布谣言的时候，怎么没想过不用了？您知道‘污蔑烈士子女’是什么罪吗？1951年《惩治反革命条例》里写得明明白白！要不要我现在去派出所报案，请公安同志来立案调查？”
“建国！建国我错了！”闫富贵猛地站起来，腿一软差点摔倒，“我就是……就是一时糊涂，听人瞎说几句，我就……我就跟着说了……我真没有恶意啊！”
“没有恶意？”李建国冷笑，“您一个教书育人的老师，不知道谣言能害死人？我父亲为国捐躯，尸骨未寒，您就在背后编排他儿子贪污？三大爷，您这书都读到哪儿去了？”
字字诛心。
全院鸦雀无声。
易忠海艰难地站起来：“建国，这事……是老闫不对。我作为一大爷，也有责任，没及时制止谣言。你看这样行不行，让老闫当着全院人的面给你道歉，写一份检讨书贴在院里公告栏。这事……就别闹到派出所去了，影响不好。”
李建国沉默了片刻。
他看着瑟瑟发抖的闫富贵，看着神色各异的邻居们，缓缓开口：“道歉是必须的。检讨书也是必须的。但我有个条件。”
“你说。”易忠海赶紧道。
“第一，三大爷要在检讨书里写清楚，他的谣言纯属捏造，我的每一分钱都是合法劳动所得。”
“第二，从今天起，如果院里再有人传这种闲话，我直接报警，绝不姑息。”
“第三，”李建国目光扫过所有人，“我李建国做人做事，光明磊落。我靠自己的双手挣钱，靠自己的努力上学，我不偷不抢，不贪不占。谁要是再眼红，当面来找我，别在背后搞这些小动作！”
说完，他拉起妹妹的手：“岚韵，我们回家。”
兄妹俩穿过人群，走向后院。所过之处，邻居们纷纷让开一条路，没有人敢与李建国对视。
月光洒在青砖地上，拉出两道长长的影子。
李岚韵小声说：“哥，你真厉害。”
李建国揉了揉妹妹的头发：“记住，身正不怕影子斜。咱们行得正坐得直，谁也泼不了脏水。”
身后，中院里传来易忠海严厉的训斥声和闫富贵带着哭腔的检讨声。
但李建国没有回头。
这场舆论战，他赢得干净利落。而从今天起，四合院里再也不会有人敢轻易质疑他的钱来路不正。
因为所有人都看到了——那个年轻人不仅有能力挣钱，更有能力扞卫自己的清白。
而这，仅仅是个开始。