烈阳灼消失了整整五天。
月薇看着对门那扇再未开启过的房门，心里空落落的。门口她之前放的洗好的食盒，原封不动。楼道里也再没有出现过烟味。
他去了哪里？是搬走了吗？还是……出了什么事？
那天晚上他冰冷的回绝言犹在耳，可担忧却像藤蔓一样不受控制地缠绕上来。她告诉自己，这只是一个邻居应有的关心，毕竟他之前帮过她。
第六天早上，月薇出门上班时，犹豫了一下，从包里拿出一张便利贴和一小盒常备的胃药。她蹲下身，将便利贴贴在烈阳灼的门上，字迹清晰：
烈阳先生，几天没看到你，希望你一切安好。如果回来胃不舒服，这个药或许有用。 — 月薇
她把胃药小心地放在门边角落，确保不会被人踢到。
做完这一切，她才匆匆赶去上班。一整天，都有些心神不宁。
她不知道的是，在她离开后不久，一道隐匿在对面楼顶阴影中的身影，目光始终锁定着这里。烈阳灼穿着一身不起眼的黑色运动服，帽檐压得很低，周身气息内敛，如同融入了环境。
他看到了她蹲下身写纸条、放药的动作。
那双深邃的眼眸里，翻涌着复杂的情绪。烦躁，不解，还有一丝……被这毫无缘由的、持续的关怀所触动的不适。
他离开，本是为了切断联系，将可能存在的危险引开。这五天，他如同幽灵般在江城几个不同的隐蔽点切换，确认了确实有不明势力在搜寻他的踪迹，但对方似乎也颇为顾忌，行动谨慎。
他以为几天的不告而别，足以让那个叫月薇的女人知难而退，彻底将他遗忘在这段糟糕的邻里插曲里。
可她竟然……还在担心他？甚至注意到了他可能存在的胃病？
“多事。”他低声自语，声音里却没了之前的冰冷决绝。
夜幕降临。
当月薇加班结束，拖着疲惫的步伐回到楼下时，她下意识地先抬头看向烈阳灼的窗户——依旧一片漆黑。
她有些失落地垂下眼，走上楼。
然而，当她走到自家门口，习惯性地看向对门时，心脏猛地一跳！
贴在门上的便利贴不见了！放在角落的那盒胃药，也不见了！
他回来过！
一股难以言喻的喜悦和安心瞬间冲散了连日的担忧。他没事，而且，他看到了她的留言，拿走了药。这算是一种……无声的回应吗？
月薇站在自家门口，看着那扇依旧紧闭的房门，嘴角忍不住微微上扬。
他或许很冷漠，很难以接近，但似乎……并非完全不通人情。
而在门内，一片黑暗中，烈阳灼背靠着门板，手里紧紧攥着那盒小小的胃药。药盒上似乎还残留着她指尖淡淡的温度。
他闭上眼，脑海中不受控制地浮现出她蹲在门口认真写字的侧影。
真是……麻烦。
但这一次，他心底那坚冰般的壁垒，似乎裂开了一道更深的缝隙。
好的，这是接下来的第七章，聚焦于两人关系的微妙变化。
---
第七章：无声的共处
自那盒胃药被无声取走后，月薇感觉到，她和对门那位邻居之间，似乎建立起一种新的、更加微妙的默契。
他依然很少出现，依然沉默寡言。但不同的是，她放在门口的食盒，会在她下班回家时发现已经被洗净放回；她偶尔在楼道里遇到他，他虽然依旧只是点头示意，但那眼神里的冰封似乎融化了一丝微不足道的裂痕；更重要的是，他那扇门，不再永远是紧闭的状态，有时会虚掩着一条缝，仿佛是一种无言的默许。
月薇不确定这种变化意味着什么，但她乐于见到。她依旧遵循着不过分打扰的原则，只是将这份“邻里关爱”进行得更加自然。
这天是周六，月薇起了个大早，去附近的菜市场买了新鲜的排骨、玉米和莲藕，准备煲个汤。回来时，正好看到烈阳灼的房门虚掩着，里面传来一些轻微的、似乎是在搬动东西的声响。
她犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
里面的声响停了。几秒后，门被拉开，烈阳灼站在门口。他今天穿了一件灰色的旧t恤，额角带着些许汗珠，呼吸比平时稍显急促，似乎刚才在进行体力劳动。房间里依旧有些暗，但比月薇想象中要整洁一些，至少地上的空酒瓶少了很多。
“月薇？”他叫了她的名字，声音依旧有些沉，但不再像最初那样充满戒备。
“烈阳先生，早。”月薇举起手里沉甸甸的购物袋，展示了一下里面的食材，“我买了些菜，准备煲汤，中午会多做一些……如果你不介意的话，可以……”
她的话没说完，但意思很明显。这是她第一次直接发出共进午餐的邀请，心里有些忐忑。
烈阳灼的目光在她脸上停留了一瞬，又扫过她手里新鲜的蔬菜，最后落回她带着些许期待和紧张的眼睛上。他沉默着，那短暂的几秒钟对月薇来说仿佛被拉得无比漫长。
就在月薇以为他会像往常一样冷淡拒绝时，他却微微侧身，让开了门口的位置。
“……进来吧。”他吐出三个字，然后转身走向屋内，似乎并不在意她是否跟上。
月薇愣住了，随即一股巨大的惊喜涌上心头。他……他让她进去？这简直是一个里程碑式的突破！
她小心翼翼地跟着走了进去，这是她第一次踏入这个男人的私人空间。房间里有淡淡的烟味，混杂着雪松香薰和一种……属于他本身的、如同被阳光炙烤过的岩石般干燥而强烈的气息。客厅很空荡，只有一张沙发，一个茶几，和几个堆放着的纸箱。但窗台那盆多肉植物被照顾得很好，翠绿欲滴。
烈阳灼径直走到窗边，背对着她，看着窗外，似乎有些不自在。
月薇识趣地没有四处打量，轻声说：“那我……先去厨房忙？”她指了指看起来唯一像厨房的角落。
“嗯。”烈阳灼没有回头。
月薇走进厨房，发现这里倒是比她想象的要干净，厨具齐全，但看起来很少开火。她系上自己带来的围裙（幸好有准备），开始熟练地清洗食材，处理排骨，切玉米和莲藕。
厨房里很快响起了哗哗的水声、切菜的笃笃声，以及食材下锅时滋啦的油爆声。这些充满生活气息的声响，在这个过于安静和冷硬的房间里，显得格外突兀，又奇异地……和谐。
烈阳灼始终站在窗边，没有动。他能清晰地听到身后厨房里传来的一切声音，能闻到逐渐弥漫开来的食物香气。那是一种他很久很久没有体验过的、属于“家”的味道。陌生，却并不让人讨厌。
他的内心充满了矛盾。理智告诉他，让一个凡人，尤其是她在自己身边逗留是危险的，是不明智的。他应该立刻让她离开，重新关紧那扇门。
可是，身体却像被钉在了原地。身后那忙碌的声响和温暖的香气，像一张无形而柔软的网，将他牢牢缚住。他发现自己竟然……有些贪恋这种感觉。
月薇专注于煲汤，偶尔会小声哼着不成调的曲子。她感觉到背后那道存在感极强的目光，这让她有些紧张，动作也愈发轻柔仔细。她希望这锅汤能合他的口味。
时间在无声的共处中缓缓流逝。
当时近中午，浓郁的汤香已经充满整个房间时，月薇将汤端上那张空荡荡的茶几。她盛了两碗，一碗放在自己这边，一碗放在对面。
“烈阳先生，汤好了，可以喝了。”她轻声唤道。
烈阳灼终于转过身。他走到沙发边，看着那碗冒着热气、汤色奶白、点缀着葱花的排骨汤，又看了看坐在对面，眼神亮晶晶望着他的月薇。
他沉默地坐下，拿起勺子。
月薇有些紧张地看着他舀起一勺汤，吹了吹，送入口中。
他咀嚼着软烂的排骨，喝着鲜甜的汤，动作很慢，没有说话，脸上也没有什么表情。
“还……合口味吗？”月薇忍不住小声问。
烈阳灼抬起头，目光复杂地看了她一眼，然后点了点头，低声道：“……很好。”
只是简单的两个字，却让月薇的心像瞬间被点亮了一样，脸上绽开了明媚的笑容。“那就好！你喜欢就多喝点，锅里还有很多！”
烈阳灼看着她毫不掩饰的开心，心底某个角落仿佛也被这笑容熨帖了一下。他低下头，继续沉默地喝着汤，一口接一口，将整碗汤都喝得干干净净。
阳光透过窗户，照在茶几上，照在两人之间。一个安静地喝着汤，一个满足地看着。没有太多的言语交流，空气中却流淌着一种前所未有的、近乎安宁的氛围。
对于烈阳灼而言，这碗汤的味道，远比任何他曾品尝过的珍馐美馔，都更让他印象深刻。它不仅仅温暖了他的胃，更像是一道微光，固执地照进了他冰封世界的最深处。
他知道，有些东西，已经开始不一样了。而他，似乎并没有自己想象中那么坚决地想要抗拒。
（以下是主人公内心oS，烈阳灼确实好帅）