（起）
接连几天的忙碌与收获，让林晚晴几乎暂时忘却了穿越初期的惶恐与绝望。每天规律的糊火柴盒、制作售卖鸡蛋糕、打理家务、照顾两个孩子，虽然身体疲惫，但心里却前所未有地充实。看着米缸里有了存粮，藏着钱的墙缝越来越满，孩子们脸上渐渐有了血色，甚至开始露出属于他们这个年龄应有的、怯生生的笑容，她觉得所有的辛苦都值得。
这天下午，她刚收摊回家，正在清洗锅盆，就听见院门外邮递员清脆的车铃声和喊声：“林晚晴！信！”
信？林晚晴的心莫名一跳，手上的动作顿住了。在这个通讯基本靠写信的年代，会给她来信的，只有一个人——她那名义上的丈夫，顾铮。
原主对顾铮的信件，记忆里充满了厌恶和烦躁，要么是冷冰冰的例行问候，要么就是质问她为何又花钱如流水。每一次来信，几乎都会引发一场家庭风暴。
她擦了擦手，走到院门口，从邮递员手里接过那封牛皮纸信封。信封很薄，落款是那一串熟悉的部队番号，字迹刚劲有力，一如他本人给人的感觉。拿着这封轻飘飘的信，林晚晴却觉得它有千斤重。
（承）
回到屋里，大宝和小花也敏感地察觉到了母亲情绪的变化，都安静下来，两双眼睛默默地看着她手里的信，带着一丝不易察觉的紧张。尤其是大宝，嘴唇抿得发白，似乎又回忆起了某些不愉快的过往。
林晚晴坐在炕沿，深吸了一口气，才小心翼翼地撕开了信封封口。里面只有薄薄一页信纸。她展开，目光快速扫过。
信的内容依旧简短，格式近乎刻板。开头例行询问家中是否安好，随信附上了这个月的生活费——她留意到，数额比记忆中原主抱怨的要多上一些。接着，提到了她落水的事，只有寥寥数字：“闻你前日落水，甚是担忧。”没有追问细节，没有指责，但这“听闻”二字，显然他已通过某种渠道知晓了此事，或许还包括那些不堪的流言。信的末尾，是一句平静却带着无形压力的话：“望保重身体，照顾好孩子。一切等我回来再说。”
“等我回来再说”。
这六个字，像六块冰冷的石头，投入林晚晴刚刚泛起暖意的心湖。平静的语气之下，是失望？是审视？还是……一种延迟的审判？他知道了多少？他信了多少？他这次寄回稍多的生活费，是一种安抚，还是最后的试探？
（转）
她捏着信纸，沉默了良久。屋内的空气仿佛都凝固了。两个孩子大气不敢出，小花甚至悄悄拉住了哥哥的衣角。
许久，林晚晴才缓缓将信纸折好，重新放回信封。她抬起头，看到两个孩子紧张的神情，努力扯出一个安抚的笑容：“没事，是你们爹爹的信，问问咱们好不好。”
她起身，从藏钱的墙缝里取出笔墨——这是原主几乎不用的东西。铺开一张粗糙的信纸，她开始回信。
她没有为自己落水一事做任何辩解，因为深知在既定印象面前，辩解苍白无力。她只简单报了平安，然后，将大部分篇幅用来描述孩子们的情况：“大宝日渐懂事，已能帮忙做些家务，甚是体贴；小花活泼可爱，近日食欲见长，脸色红润许多。两个孩子皆安好，勿念。”她试图通过这些细微的描述，向那个陌生的丈夫传递这个家正在发生的、积极的改变。
最后，她笔尖停顿，墨水在纸上晕开一个小点。她想起顾铮信尾那句“等我回来再说”，也想起自己这些日子的挣扎与努力。她深吸一口气，蘸饱墨，用力写下最后两行字：“家中一切有我，汝勿挂念。你在外保重自身，平安为上。”
这不再是原主那种哭穷抱怨或冷漠以对的回信，它平静、克制，甚至带着一丝不易察觉的、平等的关切与担当。
（合）
封好信，林晚晴的心绪却难以平静。顾铮的态度比她预想的要克制，但这克制更像暴风雨前的宁静。他的“归来”，对此刻的她而言，不再是遥远的依靠，反而成了一个充满不确定性的变数。她好不容易才在这个破碎的家里找到一点方向和温暖，顾铮的回归，是会成为助力，还是将她打回原形？
她将回信放在桌上，准备明天寄出。转过身，看到大宝不知何时站到了她身后，黑亮的眼睛正静静地看着她，眼神里带着一种超越年龄的复杂情绪，有关切，有担忧，似乎还有一丝……安慰？
“娘，”他声音很低，“爹爹……要回来了吗？”
（悬念）
孩子的敏感超乎她的想象。林晚晴摇摇头，摸了摸他的脑袋：“还没有，只是来信问问。”但她心中清楚，那封回信一旦寄出，就如同投入湖面的石子，必然会在远方那个男人心中激起波澜。而这波澜，最终会以何种方式，反馈到她与孩子们这刚刚稳定下来的生活之中？她这句“家中一切有我”的承诺，在即将可能到来的风暴面前，又能支撑多久？远在边防的顾铮，接到这封与他认知中妻子截然不同的回信时，又会作何反应？