（起）
秋意渐深，夜风呼啸着刮过破旧的窗棂，发出呜呜的声响，像是无形的刀子，试图钻进这间勉强能够遮风挡雨的土坯房。林晚晴在炕上翻了个身，将孩子们身上那床新添置的、虽然依旧破旧却厚实了些的棉被又往上拉了拉，仔细地掖好被角。忙碌了一天的疲惫如同潮水般席卷着她，但心中那份因生意渐稳、生活改善而生的踏实感，却像一个小小的暖炉，温热着她的四肢百骸。
她刚刚沉入梦乡不久，一阵极其细微的、压抑的啜泣声却像一根细针，猝然刺破了她浅薄的睡眠。林晚晴猛地睁开眼，心脏在寂静的黑暗中咚咚直跳。侧耳细听，那声音来自身边——是大宝！
她立刻撑起身子，借着从破旧窗帘缝隙透进来的、清冷的月光，俯身查看。只见睡在她和妹妹中间的大宝，正不安地扭动着身体，小脑袋在硬邦邦的枕头上来回磨蹭，原本平稳的呼吸变得粗重而急促，嘴里发出断断续续、带着哭腔的呻吟，像是在忍受极大的痛苦。
大宝？林晚晴压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖呼唤道，同时伸手探向他的额头。
指尖传来的触感让她心头猛地一沉——一片骇人的滚烫！像一块烧红的炭！发烧了，而且烧得不轻！
（承）
恐慌如同冰冷的蛇，瞬间缠住了林晚晴的喉咙，让她几乎窒息。在这个医疗条件极其匮乏、就连去一趟卫生院都意味着巨大开销的八十年代初，一个孩子深更半夜发高烧，无疑是悬在贫困家庭头上的一把利剑。无数可怕的念头在她脑海中翻涌：肺炎？脑膜炎？那些只在记忆中听说过的、足以夺走幼小生命的疾病名称，此刻变得无比清晰而恐怖。
去医院？这个念头刚冒出来就被她强行压下。且不说这深更半夜如何去往几里地外的卫生院，光是那昂贵的医药费、挂号费、针剂费……她辛辛苦苦、一分一厘攒下的那点家底，恐怕顷刻间就要见底。未来的房租、生意本钱、孩子们过冬的棉衣……一切都将化为泡影。更重要的是，原主记忆中，对卫生院那种地方的印象是模糊而畏惧的，那种冰冷的气息、穿着白大褂的陌生面孔，会不会吓到本就脆弱的孩子？
不，不能慌！林晚晴狠狠掐了自己大腿一把，尖锐的疼痛让她混乱的思绪瞬间清明了许多。她深吸一口气，强迫自己冷静下来。必须靠自己！她想起在现代社会学到的、那些看似普通却可能救急的物理降温知识。
她动作迅速地翻身下炕，因为急切，小腿磕在炕沿上，传来一阵钝痛，她却顾不上了。颤抖着手点燃了那盏小小的煤油灯，豆大的火苗跳跃着，驱散了一小片黑暗，也映亮了大宝烧得通红的小脸。他的嘴唇干裂起皮，眉头紧紧锁成一个川字，长长的睫毛被泪水濡湿，粘在眼睑下，看起来脆弱得不堪一击。
小花也被这突如其来的光亮和动静彻底闹醒了，她揉着惺忪的睡眼坐起来，茫然地看着神色凝重的母亲和痛苦呻吟的哥哥，小嘴一瘪，带着哭音问道：娘……哥哥怎么了？他为什么哭？
哥哥不舒服，发烧了。林晚晴尽量让自己的声音听起来平稳，一边快速从水缸里舀出沁凉的井水，将家里那块最干净、最柔软的棉布毛巾浸湿，拧得半干，一边安抚着小花，别怕，娘在照顾哥哥，你乖乖躺着，别着凉。她将冰凉的毛巾小心地折叠好，敷在大宝滚烫的额头上。
突如其来的冰凉触感让昏沉中的大宝剧烈地哆嗦了一下，下意识地就想伸手去抓掉毛巾，嘴里发出更加抗拒的呜咽。
大宝乖，忍一忍，敷上额头就不那么烫了，会舒服点的。林晚晴俯下身，用前所未有的轻柔语调在他耳边低语，一只手稳定地按住他胡乱挥舞的小手，另一只手稳稳地固定着额上的毛巾。她的声音仿佛带着某种奇异的魔力，或许是那份不容置疑的坚定和温柔起了作用，大宝挣扎的力度渐渐小了下去，只是喉咙里依旧发出难受的咕噜声。
（转）
这仅仅是第一步。林晚晴知道，仅靠额头降温远远不够。她重新兑了一盆温水，用手试了试温度，确保不冷不烫。然后，她开始用另一块布巾，蘸着温水，极其轻柔地、一遍遍地擦拭大宝的脖颈、腋窝、肘窝、腹股沟这些血管丰富的地方，然后是小小的手心、脚心。她知道，这是帮助身体散热的关键。
每一个动作她都小心翼翼，仿佛在擦拭一件稀世珍宝。昏黄的灯光下，她鬓角的碎发被汗水打湿，黏在脸颊上，胳膊因为反复抬起、擦拭的动作而开始酸胀发麻，但她浑然不觉。她的全部心神，都系在炕上这个被病痛折磨的孩子身上。
时间在寂静而紧张的忙碌中悄然流逝。窗外，风声似乎小了些，偶尔传来几声遥远的犬吠，更衬得这屋内的夜格外漫长。林晚晴记不清自己换了多少次毛巾，擦拭了多少遍温水。她只是机械地、却又无比专注地重复着这些动作，时不时伸手探探大宝额头的温度，感受着那骇人的热度似乎有那么一丝丝减退的迹象，心中便燃起一丝微弱的希望。
在这个过程中，昏昏沉沉的大宝，似乎逐渐熟悉并依赖上了这份持续不断的、温柔的抚触和那带来片刻清凉的擦拭。他不再像最初那样无意识地抗拒和挣扎，身体反而开始无意识地向着林晚晴所在的热源方向靠拢。当林晚晴再次为他擦拭手臂时，他那只没有被打点滴（假设）的小手，竟然慢慢地、试探性地抬了起来，然后用滚烫的、没什么力气的手指，轻轻地勾住了林晚晴正在动作的衣角。
他微微睁开沉重的眼皮，眼神涣散而迷茫，失去了平日里的警惕和戒备，只剩下全然的、小兽般的脆弱。干裂的嘴唇翕动着，发出极其微弱、带着浓重鼻音和哭腔的呼唤：
娘……难受……好难受……
（合）
这一声依赖的、带着全然信任的，像一道强烈的电流，瞬间击穿了林晚晴所有的疲惫和强装的镇定，直直撞入她心底最柔软、最不设防的地方。穿越以来，这是大宝第一次，在脆弱无助、神志不清的时刻，主动地、清晰地，向她寻求安慰和依靠。
一股难以言喻的酸楚与澎湃的柔情交织着涌上心头，冲得她鼻尖发酸，眼眶瞬间就湿润了。她反手紧紧握住那只勾着她衣角的、滚烫的小手，仿佛要通过这种方式将自己的力量传递给他。她用指腹轻轻拂去他眼角的泪痕，声音哽咽却无比坚定地回应道：
娘在，娘在这儿。大宝不怕，娘守着你，天亮了就不难受了……
她俯下身，几乎将整个上半身都护在大宝身上，形成一个保护的姿态，继续着那不知疲倦的擦拭。煤油灯的光芒将母子二人相依的身影投在斑驳的土墙上，摇曳着，却带着一种撼动人心的力量。这一刻，所有的辛苦、所有的委屈，似乎都找到了意义。
（悬念）
长夜漫漫，孩子的病情反复无常。林晚晴这竭尽全力的物理降温，能否真的帮大宝渡过这个危险的夜晚？而窗外，秋风愈发凛冽，似乎在预示着，这个多事之秋，考验还远未结束。