医院走廊的灯光像被水稀释过的月光，柔和却缺乏温度，均匀地涂抹在每一寸空间里。苏晚星靠在冰凉的塑料长椅上，目光穿透厚重的玻璃，落在母亲身上——那些蜿蜒的管子和闪烁的仪器，把母亲的身体编织成一个陌生而脆弱的符号。她看得太久，视线开始模糊，玻璃上倒映出她自己苍白的脸，和身边那个男人冷硬的侧影。
顾晏辰站在她身侧，距离保持得恰到好处——近到能感知她的存在，远到不越过那道无形的边界。他的目光像扫描仪，一遍遍巡弋着走廊两端，每个角落都不放过。保镖们分散在周围，姿态看似随意，实则肌肉紧绷，眼神锐利如随时准备扑出的猎豹。整个重症监护区被守成一座孤岛，连空气似乎都因这份警戒而凝固了。
苏晚星左臂的伤口在绷带下隐隐跳动，像一颗不安分的心脏，每一次搏动都牵动着神经末梢。但这疼痛是具体的、可以忍受的。真正折磨她的是另一种痛——那种悬在半空、无处着落的恐惧，像一根细线勒在心口，随着母亲监护仪上每一次异常的波动而收紧。
“医生说只是暂时性的心率波动。”顾晏辰的声音突然切入这片寂静，低沉而平稳，像一块投入湖面的石头，打破了水面的紧张，“排查过了，没有器质性问题。”
苏晚星微微侧头。他并没有看她，依旧望着走廊深处，下颌线绷得笔直，喉结轻轻滚动了一下。这是他少有的、带着安抚意味的话语，尽管语气依旧裹着一层冰壳，但冰壳下透出的那点温度，还是悄无声息地渗进了她心里。她抿紧嘴唇，没说话，只是轻轻点了点头。这轻微的举动似乎耗尽了力气——承认他的安抚，就像承认自己需要这份庇护。
医生从监护室出来时，脸上那抹轻松像一道赦令。苏晚星几乎是弹起来的，膝盖撞到长椅边缘，疼痛让她趔趄了一下。顾晏辰的手下意识伸出来，又在半空中停住，最后只是虚扶了一把她的肘部——一个克制到近乎疏离的动作。
“谢谢您，真的谢谢……”苏晚星的声音哽咽了，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她不想在他面前哭，不想让自己显得更加脆弱。
顾晏辰看着她强忍泪水的模样，喉结又滚动了一下。他想说“别哭”，想说“没事了”，可最终只是干涩地吐出一句：“我送你回病房。”
他伸出手，想要扶她。指尖即将触碰到她手臂的瞬间，苏晚星却像被烫到般猛地一缩。不是厌恶，而是某种更复杂的东西——是记忆里他冰冷的眼神，是他曾施加的伤害，是那道横亘在他们之间的、由父辈恩怨浇筑的鸿沟。她无法坦然接受这份触碰，就像无法坦然接受自己内心正在松动的情感。
顾晏辰的手僵在半空，指尖微微蜷缩，仿佛还能感受到方才她皮肤上残留的温度。他垂下手臂，动作自然得像什么都没发生，可眼底那一闪而逝的黯淡，像流星划过夜空，快得让人抓不住。“走吧。”他说，声音比刚才更冷了几分。
回病房的路不长，却走得异常艰难。脚步声在空旷的走廊里回荡，一前一后，像两个不同频的节拍器。苏晚星走在前头，能感觉到身后那道目光——沉甸甸的，黏在她背上。她想回头，想问问他雨夜救她时受的伤怎么样了，想问他为什么明明恨苏家却还要为她做这么多。可话到嘴边，全被咽了回去。问出来又怎样？得到的是更多的谎言，还是更深的伤害？
回到病房，顾晏辰扶她躺下的动作依旧轻柔——这种轻柔与他冷硬的外表形成了诡异的反差。他倒了杯温水放在床头柜上，水杯与桌面碰撞发出清脆的轻响。“有事按铃，”他说，“我在外面。”
他转身离开，关门的声音很轻，轻得像一声叹息。门关上的瞬间，苏晚星才缓缓转过身，盯着那杯冒着袅袅热气的温水。水汽在灯光下升腾、扭曲，像某种无法言说的情绪。她伸出手，指尖轻轻触碰杯壁——温度恰好，不烫不凉。他总是这样，把一切都做得恰到好处，却从不解释为什么。
---
接下来的几天，成了某种心照不宣的拉锯战。
顾晏辰每天都会来，时间不定，停留不长。有时带一碗熬得绵软的粥，有时是一盒切好的水果，更多时候只是站在床边，沉默地看着她。他的目光很深，像要把她看透，却又在触及她视线时迅速移开。他从不询问她的感受，却会悄无声息地调整病房的温度，会叮嘱护士换药时动作轻些，会在她睡着时调暗灯光。
苏晚星起初是戒备的。她缩在自己的壳里，用疏离和沉默筑起围墙。可人心是奇怪的——当你习惯了某个人的存在，哪怕他沉默如石，那存在本身也会成为背景的一部分。渐渐地，她开始在他来时假装睡着，却在眼皮缝隙里偷看他的侧影；她开始留意他放在床头的东西，哪怕从不碰他带来的食物。
这场冷战没有硝烟，却比任何争吵都更耗费心力。两个人都像走在薄冰上，小心翼翼，生怕一个动作就会让脚下的冰层碎裂，坠入深不见底的寒潭。
这天上午，张妈提着保温桶推门进来时，苏晚星正望着窗外发呆。梧桐叶子开始泛黄，风一过就簌簌作响，像在窃窃私语。
“苏小姐，气色好多了。”张妈的笑容里有种朴实的温暖，她一边盛鸡汤一边絮叨，“这鸡汤我炖了四个钟头，油都撇干净了，你多喝点，伤口好得快。”
鸡汤的香气在病房里弥漫开来，是人间烟火的味道。苏晚星小口喝着，暖意从胃部慢慢扩散到四肢百骸。她忽然想起什么，轻声问：“张妈，这些天……医药费是您帮忙垫的吗？等我好了，一定还您。”
张妈手上的动作顿住了。她抬起头，眼神复杂地看着苏晚星，嘴唇翕动了几下，像是下了很大决心：“苏小姐，这钱……是顾先生付的。”
勺子“哐当”一声掉进碗里，溅起几滴汤汁。苏晚星愣住了，眼睛慢慢睁大。“什么？”
“不止你的，还有你妈妈的。”张妈压低声音，像是怕被谁听见，“顾先生让秦助理全付了，还特意叮嘱不让告诉你。他说……怕你有负担。”
每个字都像小锤子，一下下敲在苏晚星心上。她想起那些昂贵的进口药，想起母亲转入的特护病房，想起自己从未见过的账单——原来所有这一切，背后都是他的手笔。那个口口声声恨苏家、要她偿还罪孽的男人，却在她看不见的地方，默默承担了所有。
“还有那天晚上，”张妈继续说，声音更轻了，“顾先生为了救你，胳膊上被划了好长一道口子，缝了七八针。他也不让说，自己换了药就装作没事人似的。”
画面猛地撞进脑海：雨夜里他抱着她狂奔，手臂收紧时肌肉的绷紧，还有他衬衫袖口隐约透出的白色绷带边缘。原来那不是她的错觉——他真的受伤了，却只字不提。
恨意筑起的高墙，在这一刻轰然塌陷了一角。苏晚星低下头，盯着碗里金黄的鸡汤，视线开始模糊。她拼命眨眼，想把那股酸涩压回去，可眼泪还是不争气地落下来，一滴、两滴，砸进汤里，漾开小小的涟漪。
为什么？她真想冲到他面前大声质问：既然这么恨，为什么还要做这些？既然做了这些，为什么又要装出一副冷漠的样子？她对他来说到底是什么——是复仇的对象，还是……别的什么？
这个疑问像种子，一旦种下就开始疯狂生长。
---
下午顾晏辰来时，苏晚星已经调整好了情绪。她坐在床边，脊背挺得笔直，像准备好迎接一场审判。
他依旧拿着文件，一副顺便过来的模样。推门、走进、放下文件，动作流畅得如同排练过无数次。可当他抬眼看她时，那双总是深不见底的眼眸里，第一次出现了一丝裂缝——他察觉到了她的不同。
“身体好些了？”他问，语气是惯常的平淡。
苏晚星深吸一口气，指甲掐进掌心。“顾晏辰，我和我妈妈的医药费，是你付的，对吗？”
顾晏辰的瞳孔几不可察地收缩了一下。他没有立刻否认，也没有承认，只是沉默地看着她。那沉默本身就是一种回答。
“为什么不告诉我？”她的声音开始发抖，不知是愤怒还是别的什么，“看我像个傻子一样担心钱的问题，很有趣吗？”
“告诉你有什么用？”他终于开口，声音冷得像冰，“让你觉得欠我的？让你用那种眼神看我？”他别过脸，下颌线绷得更紧了，“我不需要你的感激。”
“那你要什么？”苏晚星站起来，伤口被牵动，疼得她眉头紧皱，却一步不退，“要我永远活在罪孽感里？要我一辈子记住苏家欠顾家的？顾晏辰，你告诉我，我父亲到底做了什么？让你恨到这种地步，却又……却又对我心软？”
最后几个字她说得很轻，轻得像羽毛，却重重砸在两人之间。
顾晏辰的脸色瞬间变了。那种变化是骇人的——所有伪装的平静被撕裂，眼底翻涌出深不见底的黑暗。他一步步走近，每一步都像踩在刀尖上，周身散发出的寒意让病房温度骤降。
“心软？”他重复这个词，语气里满是嘲讽，“苏晚星，你以为我为你做这些是因为心软？”他冷笑一声，那笑声里没有一点温度，“我父亲因为苏明远设的局，一夜之间白了头！顾氏差点破产的时候，我母亲跪着求人借钱的样子，你这辈子都想象不到！心软？对你们苏家的人？”
他的声音不高，却每个字都像淬毒的箭，扎进苏晚星心里。她后退一步，后背抵上冰冷的墙壁，眼泪终于决堤：“可那是我父亲！不是我！我什么都不知道，为什么要我来承担？”
“因为你是苏明远的女儿！”顾晏辰猛地一拳砸在墙上，发出沉闷的巨响，“这个身份，你这辈子都洗不掉！”
两人对视着，眼眶都是红的，一个盛满愤怒，一个盛满泪水。空气里弥漫着硝烟的味道，还有某种更深的、近乎绝望的东西。
良久，顾晏辰先移开视线。他低头看着自己微微颤抖的手，慢慢收回，插进裤袋里。“别再问了，”他的声音突然变得疲惫，“有些事，不知道比知道好。”
他转身走向门口，脚步有些踉跄。在拉开门的前一刻，他背对着她说：“赵坤的人还没清理干净，最近别乱跑。你母亲那边……我会加派人手。”
门轻轻关上了。这一次，没有重响，只有一声几不可闻的叹息，被隔绝在门外。
苏晚星顺着墙壁滑坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯。眼泪无声地流淌，浸湿了病号服。她不明白——如果恨得这么彻底，为什么还要保护她们？如果保护她们，为什么又要用这么伤人的方式？
她不知道，门外走廊里，顾晏辰背靠着墙壁，仰头望着天花板。灯光刺得他眼睛发疼，他抬手遮住眼睛，掌心一片湿冷。
秦默从拐角处走来，低声汇报：“顾总，当年的事……查到了些新线索。可能……和我们想的不太一样。”
顾晏辰放下手，眼底一片暗沉：“说。”
“苏明远当年那笔交易，似乎有第三方插手。我们之前查到的证据链，可能不完整。”秦默递过来一个文件夹，“这是刚拿到的，二十年前的银行流水和通讯记录。”
顾晏辰接过文件夹，手指微微发抖。他盯着封面上“绝密”两个字，久久没有翻开。
而此刻，在医院地下停车场的阴暗角落，两个男人正盯着手机屏幕上的医院平面图。其中一个指着苏母病房的位置，压低声音说：“今晚换班时间是凌晨两点。那时候人最少。”
另一个点头，从背包里掏出一套护工制服：“混进去，把监控弄掉。抓不到小的，抓老的也一样——反正顾晏辰在乎的是她。”
夜色，正悄无声息地合拢。