福临门的包厢里，水晶灯折射着温暖的光。圆桌上摆满了精致的粤菜：烧鹅皮脆肉嫩，清蒸东星斑火候刚好，上汤焗龙虾香气扑鼻。但许砚辞几乎没动筷子。
周启文坐在主位，举止得体地招待着导演和剧组主创。他显然很熟悉这种场合，谈笑风生间既照顾到了每个人的需求，又不失分寸。导演提到想再加两场庄园夜景戏时，周启文微微颔首：“我需要和安总监确认一下，不过问题应该不大。”
“安总监今晚是有什么要紧事吗？”制片人随口问道。
周启文笑了，那笑容里有一种自然的亲近感：“小七她啊，一工作起来就忘了时间。这会儿肯定还在办公室看展览方案呢。她从小就这样，专注起来谁都拉不走。”
“小七？”导演捕捉到这个亲昵的称呼。
“哦，以诺在家排行老七，我们都这么叫她。”周启文自然地解释，又转向服务生，“再加一道杏仁茶吧，小七喜欢这个，等会儿给她打包送过去。”
许砚辞握着茶杯的手指微微收紧。小七。打包。这些细节像细小的刺，一根根扎进心里。他看着周启文——这个男人显然对安以诺的习惯了如指掌，知道她喜欢什么，知道她工作起来的样子，知道怎么照顾她。
而且，安以诺允许他这样照顾。
“许老师怎么不吃？”副导演注意到他的沉默，“不合胃口？”
许砚辞回过神，扯出礼貌的微笑：“没有，很好吃。只是今天有点累了。”
“理解理解，刚杀青就飞来香港，辛苦了。”导演举杯，“来，敬大家一杯，预祝拍摄顺利。”
酒杯相碰的清脆声里，许砚辞将杯中酒一饮而尽。酒精划过喉咙，带来灼热感，却压不住心底那份凉。
饭局持续到九点多。散场时，周启文真的让服务生打包了一份杏仁茶和几样点心。“给小七送过去，她肯定还没吃饭。”他这样吩咐助理。
许砚辞站在门口等车时，看见周启文也上了自己的车，方向正是中环——基金会办公室所在的方向。
他去了她那里。
许砚辞垂下眼，坐进剧组安排的车里。窗外的香港夜景流光溢彩，但他只觉得一片模糊。
---
接下来的两周，许砚辞全身心投入到拍摄中。庄园的戏份比预想的复杂，导演要求极高，一个镜头常常要拍十几条。他每天早上五点起床化妆，晚上收工时常常已是深夜。
他没有再主动联系安以诺。
不是赌气，而是不知道该怎么联系。那天晚上，他回到酒店后，盯着手机看了很久，最终还是没有发出任何消息。他想等她的“明天尽量抽时间给你打电话”，但那个电话始终没有来。
第三天，他在片场远远看见过她一次。她穿着利落的裤装，带着几个人在庄园的另一侧查看场地，大概是和展览相关的工作。周启文跟在她身边，两人边走边交谈，神情专注。她没有看见他，或者说，看见了但没有过来。
许砚辞站在廊柱的阴影里，看着她渐行渐远的背影，忽然觉得他们之间隔着的，不只是这几十米的距离。
“cut！这条过了！”导演的声音把他拉回现实。
“许老师，状态不错啊。”副导演走过来，“今天这几场情绪戏特别到位。”
许砚辞笑了笑，没说话。只有他自己知道，那些镜头里的失落、隐忍、欲言又止，有多少是演技，有多少是真实的情绪流露。
收工后，他回到酒店，洗了个热水澡，疲惫地倒在床上。手机上有陈子谦发来的消息：“香港怎么样？见到以诺了吗？”
许砚辞盯着屏幕看了很久，最终拨通了视频通话。
陈子谦的脸出现在屏幕上，背景是上海家里的书房。“哟，难得主动找我。怎么了，心情不好？”
“杀青了。”许砚辞说，“今天最后一场戏拍完了。”
“恭喜！那可以好好休息一下了。”陈子谦顿了顿，观察着他的表情，“不过你看上去不像高兴的样子。和以诺……还是不顺利？”
许砚辞沉默了几秒，把这两周的情况简单说了说：庄园的偶遇，她的忙碌，周启文的存在，还有那个始终没等来的电话。
“……所以你现在就是每天拍戏，拍完就回酒店，也不找她？”陈子谦听完，眉头皱了起来。
“我不知道该怎么找。”许砚辞实话实说，“每次都是我主动，每次都说她很忙。上次见面，她甚至没注意到我要拍的戏就在她家庄园。子谦，我有时候怀疑，也许她真的不需要我了。”
“不需要你会答应跟你在一起？不需要会让你去巴黎陪她那么久？”陈子谦语气严肃起来，“砚辞，你这是在钻牛角尖。”
“那我该怎么做？继续每天发消息，然后等着她什么时候有空了施舍一点时间给我？”
“你就不能主动去找她吗？”陈子谦提高了声音，“她忙，你现在戏拍完了，不忙了吧？你就在香港，离她最多半小时车程。你还和当年在巴黎一样，去陪着她啊！”
许砚辞怔住了。
“巴黎？”他喃喃重复。
“对，巴黎！”陈子谦继续说，“当年你怎么做的？她不理你，你就每天去她工作室报到，安静地陪着她工作，等她什么时候抬头看见你，什么时候需要你。你用了整整一年的耐心，才慢慢走近她。现在呢？就因为她在香港，因为她在忙事业，因为身边多了个发小助理，你就怂了？”
“那不一样。”许砚辞下意识反驳，“在巴黎的时候，她没有别人。现在……”
“现在她有了一个从小一起长大、了解她、能帮她处理工作的发小，所以你就觉得自己的位置被替代了？”陈子谦一针见血，“砚辞，你什么时候变得这么不自信了？”
许砚辞哑口无言。
陈子谦叹了口气，语气缓和下来：“听着，以诺是什么样的人，你比我清楚。她一旦投入工作，就会忽略其他一切。这不是针对你，是她的性格。在巴黎是这样，在香港只会更严重——因为现在她背负的是整个家族企业的责任。”
“至于那个周启文，”陈子谦继续说，“如果他真的对以诺有意思，以他们两家的交情，早就没你什么事了。他能这么坦然地出现在你面前，恰恰说明他和以诺之间清清白白，就是兄妹、朋友、工作伙伴。”
许砚辞靠在床头，闭了闭眼。他知道陈子谦说得对，理智上都知道。但感情这种东西，从来不是光靠理智就能安抚的。
“所以你的建议是？”他问。
“去陪着她。”陈子谦毫不犹豫，“不用问她有没有时间，不用等她回复。你就直接去她办公室，像在巴黎一样。她忙，你就在旁边安静地待着。她需要帮忙，你就搭把手。她累了，你就递杯水。让她习惯你的存在，就像以前一样。”
“可这里是香港，不是巴黎。她现在是安总监，有正式的办公室，有团队……”
“那又怎样？”陈子谦打断他，“她再是安总监，也是安以诺。是那个会在画设计稿时咬笔头的安以诺，是那个累了就靠在沙发上睡着的安以诺，是那个喝咖啡一定要加奶不加糖的安以诺。”
许砚辞握着手机的手指微微收紧。
“砚辞，”陈子谦的声音变得郑重，“感情是需要经营的。不是确定了关系就可以放任不管。她往事业里冲，你可以选择站在原地等，也可以选择跟上去。但如果你一直等，而她一直往前跑——总有一天，你会看不见她的背影的。”
通话结束后，房间里一片寂静。许砚辞走到窗边，拉开窗帘。香港的夜景一如既往地璀璨，中环的高楼灯火通明，其中有一盏，是属于安以诺办公室的。
他想起了巴黎的那些日子。清晨的阳光透过工作室的落地窗，她坐在画板前，他坐在沙发上。她不说话，他也不打扰。有时候一个下午就这样过去，只有铅笔划过纸面的沙沙声，和偶尔咖啡杯轻碰桌面的声响。
那时候的陪伴，是安静的，是默契的，是让她在专注之余，一抬头就能看见的安心。
是从什么时候开始，他忘记了这种最简单的方式？
因为他想得到回应？因为他需要确认自己在她心里的位置？因为他害怕被忽视、被遗忘？
许砚辞低下头，看着自己的手。这双手曾经在她需要的时候递过画笔，曾经在她睡着的时候为她盖过毯子，曾经在她迷茫的时候握住她的手。
现在，它们只是握着手机，等待一条可能永远不会来的回复。
他深吸一口气，做出了决定。
打开手机，他开始搜索附近的超市和厨房用品店。他记得她喜欢喝某种牌子的矿泉水，记得她熬夜时需要的那种能量棒，记得她眼睛疲劳时用的眼药水。
然后他打开日程表——明天上午十点，展览的第一次全流程彩排，地点在香港会议中心。这是林薇前天发在朋友圈的信息，他无意中看到了。
他没有告诉安以诺他会去。
就像当年在巴黎，他没有问她能不能去工作室，只是每天准时出现在那里。
有些陪伴，不需要许可，只需要决心。
窗外的香港渐渐安静下来，但许砚辞的心，却前所未有地清晰。
这一次，他不会再站在原地等待。
他要走向她，用他最熟悉的方式，用她曾经接受过的方式。
缓慢地，安静地，坚定地。