香港会议中心的玻璃幕墙在晨光中反射出冷冽的光。许砚辞站在入口处，手里提着两个纸袋——一袋是矿泉水、能量棒和眼药水，另一袋是还温热的杏仁茶和菠萝油。他特意穿了简单的白衬衫和卡其裤，不想显得太刻意。
但现实给了他第一个阻碍。
“先生，请出示工作证或邀请函。”保安礼貌但坚决地拦住他。
许砚辞顿了顿：“我是来找安以诺总监的，她在里面做展览彩排。”
“抱歉，没有证件不能进入。您可以联系安总监让她派人来接。”保安公事公办。
许砚辞拿出手机，点开和安以诺的聊天界面。最后一条消息还是三天前他发的“注意休息”，她没回。他犹豫着要不要打电话，但想到她现在可能正在全神贯注地工作，又放下了手机。
就在他进退两难时，一个熟悉的声音从身后传来：
“这不是许大明星吗？怎么，被拦在外面了？”
许砚辞转身，看见周启文正靠在旁边的立柱上，手里拿着杯咖啡，脸上带着似笑非笑的表情。他今天穿着深蓝色休闲西装，没打领带，看起来比之前饭局上随性不少。
“周先生。”许砚辞礼貌点头。
周启文走过来，对保安示意了一下自己的工作牌，然后看向许砚辞手里的袋子，挑了挑眉：“给小七带的？”
“……嗯。”
“有心了。”周启文笑了笑，但那笑容里有些别的东西。他从口袋里掏出一张备用工作证递给许砚辞，“拿着吧，我多申请了一张。”
许砚辞接过工作证，有些意外：“谢谢。”
“别谢太早。”周启文转身往安检通道走去，许砚辞跟上，“我可没说要帮你追人，只是觉得你站在门口的样子怪可怜的。”
两人通过安检，走进空旷的展厅大厅。彩排显然已经开始，远处传来调试音响的杂音和工作人员的喊话声。
周启文忽然在展厅中央停下脚步，转身看着许砚辞。晨光从高高的玻璃顶棚洒下来，在他脸上投下明暗分明的光影。
“许砚辞，你三十了吧？”他突兀地问。
许砚辞愣了愣：“下个月满三十。”
“我二十八，小七二十六。”周启文晃了晃手里的咖啡杯，“按理说，你比我大两岁，阅历应该比我多，感情上应该比我成熟才对。”
许砚辞沉默，等待下文。
“可我看着你这段时间的表现，”周启文摇摇头，“真不知道该说你太沉得住气，还是太怂。”
这话说得直接，甚至有些刺耳。但周启文的语气里没有恶意，更像是一种观察后的直言不讳。
“你知道我最开始看到你出现在庄园时怎么想的吗？”周启文继续说，“我想，你可终于来了。我在小七身边晃了快一个月，每天在她办公室进进出出，陪你吃那顿饭时还故意表现得跟她很亲近——我这么明显地在你面前刷存在感，你居然能忍到戏拍完了才来找她。”
许砚辞瞳孔微缩：“你是故意的？”
“不然呢？”周启文笑了，“我跟小七从小一起长大，她在我眼里就是个小妹妹。我要是对她有意思，还轮得到你？我们两家父母早就撮合八百回了。”
他喝了口咖啡，语气变得认真：“我有喜欢的人，也在追，可比你主动多了。每天送花送早餐，约饭约电影，被拒绝了就换种方式继续。追人嘛，总要拿出点诚意和脸皮来。”
许砚辞握着纸袋的手紧了紧：“我以为……”
“你以为小七身边有了别人，所以你就退后观望？”周启文打断他，“许砚辞，你三十岁了，不是二十岁的小男孩。难道还要等小七主动来找你，主动跟你说‘我需要你’？”
展厅另一头传来导演喊“灯光再调亮一点”的声音，衬得他们这边的对话更加清晰。
“小七对感情很不敏感。”周启文放下咖啡杯，双手插进口袋，“她从小被宠到大，要什么有什么，所以对‘得到’这件事没什么执念。爱情对她来说，不是必需品，是锦上添花的东西。有，挺好；没有，她也能过得精彩。”
他看着许砚辞，眼神变得锐利：“你不一样。我看得出来，你是真把她放在心上了。但光放在心上有什么用？你不说，不做，不主动出现在她生活里，她就会觉得——哦，也许他没那么需要我。”
“我没有不需要她。”许砚辞终于开口，声音有些沙哑，“我只是……不想打扰她工作。”
“所以你选择消失？”周启文挑眉，“让她一边忙得焦头烂额，一边还要猜你是不是生气了、是不是放弃了？许砚辞，你这是在增加她的负担，不是在体谅她。”
这话像一记重锤，敲在许砚辞心上。
周启文叹了口气，语气缓和了些：“小七这个年纪，对感情本来就抱着‘可有可无’的态度。她身边优秀的追求者不少，但她都懒得花心思去应付。你能走到她身边，说明她对你是特别的。但特别不等于稳固——如果你不主动维系，不让她习惯你的存在，她很快就会回到那个‘一个人也挺好’的状态。”
“那我要怎么做？”许砚辞问得诚恳。
“像在巴黎那样。”周启文说，“安静地陪着她。不用刻意找话题，不用每时每刻刷存在感。她忙的时候，你就在旁边待着；她需要的时候，你递个东西倒杯水；她累了，你带她去吃点好的。让她在高压工作之余，一转身就能看见一个让她安心的人。”
他顿了顿，补充道：“小七看起来独立坚强，但其实很缺乏安全感。她当年离家出国，不是因为讨厌家里，而是怕被过度的爱和保护淹没，失去自我。你要给她的，不是更多的束缚，而是一个让她能自由呼吸，却又知道有人守候的空间。”
许砚辞沉默良久，缓缓点头：“我明白了。”
“明白就好。”周启文看了眼手表，“彩排估计要到下午。小七昨天只睡了三个小时，今天早饭也没吃。等会儿她中场休息，你把这些东西给她。”
他指了指许砚辞手里的纸袋，然后从西装内袋掏出一张门禁卡：“这是她办公室楼下的门禁卡，我‘不小心’多办了一张。地址你知道，中环安氏大厦二十八楼。”
许砚辞接过那张薄薄的卡片，抬头看着周启文：“为什么帮我？”
周启文笑了，那笑容里有一种洒脱：“两个原因。第一，我看得出来你是真的喜欢小七，不是图安家的背景。第二——”
他顿了顿，眼神变得柔和：“小七最近太拼了。她需要有人照顾，而我有我自己要追的人，不能总围着她转。”
“你要追的人……”
“一个小学老师，教美术的。”周启文说起这个时，眼神明显亮了起来，“我在一次慈善画展上认识的，追了两个月，还没追到手。所以啊，从今天开始，陪在小七身边的任务就交给你了。我得走了，下午约了她去看画展。”
他说着，拍了拍许砚辞的肩：“加油吧，许砚辞。别让年龄和阅历成了你的枷锁。有时候追一个人，需要的不是深思熟虑，而是一点冲动和很多坚持。”
说完，他转身走向出口，步伐轻快。走到门口时，他回头挥了挥手：“对了，小七对杏仁茶的温度很挑剔，要五十度左右，不能太烫也不能凉。你手里那杯应该刚好。”
然后他就消失在玻璃门后。
许砚辞站在原地，低头看着手里的门禁卡和纸袋。卡片还带着周启文的体温，而纸袋里的杏仁茶，透过纸杯传来恰到好处的温热。
远处传来安以诺的声音，清晰而果断：“这个展品的说明牌位置不对，往左移十厘米。还有灯光角度，再调一下，要突出材质纹理。”
许砚辞抬起头，望向声音传来的方向。透过展厅里错落的展板，他隐约看见她站在一幅大型装置前，手里拿着对讲机，正仰头指挥着灯光师。
晨光从高高的天窗洒下来，在她身上勾勒出一圈淡金色的轮廓。
他深吸一口气，提起纸袋，朝她走去。
这一次，不再犹豫，不再等待，不再患得患失。
像周启文说的，像他曾经在巴黎做的那样——安静地，坚定地，回到她身边。
让她一转身，就能看见。