展览馆里弥漫着新木料、油漆和电线的混合气味。巨大的装置艺术悬在半空，工人们在脚手架上调整角度。安以诺站在展区中央，仰头看着那件由无数金属片组成的作品，对讲机贴在耳边。
“左边第三个单元的角度再往上调五度……对，就那样。”
她说话时，余光瞥见一个熟悉的身影从侧门走进来。白衬衫，卡其裤，手里提着两个纸袋。是许砚辞。
她没有中断指挥，只是目光在他身上停留了一瞬，然后自然地移开，继续对灯光师说：“这个区域的聚光太强了，调成漫反射。”
许砚辞走到展区边缘停住，没有贸然上前打扰。他站在那里，看着她工作——语速快而清晰，手势明确，每个指令都直击要点。偶尔有工作人员拿着文件来请示，她扫一眼就能给出决定。
这就是她最近的生活。高压，密集，不容有失。
半小时后，那件装置作品终于调整到满意的位置。安以诺放下对讲机，揉了揉后颈，这才转身走向许砚辞。
“来啦。”她的语气平静自然，仿佛他只是迟到了几分钟的同事。
许砚辞递上纸袋：“杏仁茶，还有菠萝包。”
安以诺眼睛亮了亮，接过纸袋，拿出那杯杏仁茶。纸杯温度刚好，不烫手也不凉。她插上吸管喝了一口，满足地眯起眼。
“还是那家？”她问。
“皇后大道东。”许砚辞说。
安以诺点点头，又咬了口菠萝包。酥皮碎屑沾在嘴角，她随手抹掉，注意力已经回到展区：“那边展墙的颜色还要调，供应商送来的色卡和样品有偏差。”
她说着就往那边走，许砚辞自然而然地跟上。
接下来的两个小时，许砚辞成了她最默契的助手。不需要过多解释，她伸手，他就递上色卡本；她皱眉看测量数据，他已经拿来计算器；她和策展人讨论动线设计时，他默默把可能需要的平面图都铺开在旁边桌上。
中途林薇过来送文件，看见许砚辞时愣了一下，但安以诺很自然地介绍：“砚辞来帮忙。林薇，把东京团队反馈的那版设计图拿来。”
“好的总监。”林薇应下，离开前忍不住多看了许砚辞一眼。
彩排一直持续到下午三点。当导演终于喊出“今天先到这里，明天继续”时，展厅里的工作人员都松了口气。安以诺站在主展区中央，环视了一圈初步成型的展览空间，脸上露出这些天来第一个真正的笑容。
“总算有点样子了。”她轻声说。
许砚辞站在她身侧，递给她一瓶水：“很震撼。”
这是真心话。虽然只是雏形，但整个展览的空间设计、灯光布局、展品组合，已经能看出独特的美学和叙事逻辑。这是安以诺的风格——大胆，细腻，充满呼吸感。
安以诺接过水喝了一口，转头看他：“你忙完啦？”
她的语气轻松，眼神清澈，好像之前那些失联、已读不回、错过的约定都不曾发生过。好像他只是出了趟差，现在回来了。
许砚辞顿了顿，点头：“戏拍完了，暂时没有新工作。”
“那正好。”安以诺往休息区走去，示意他跟上来，“我这里还有两天也完事了。等后天开幕式结束，终于可以喘口气了。”
他们在休息区的沙发上坐下。窗外是维多利亚港的午后，阳光洒在海面上，渡轮拖着白色尾迹缓缓驶过。
安以诺靠在沙发背上，闭上眼睛，长长地舒了口气。卸下工作状态的地，脸上有明显的疲惫，眼下淡淡的青色在日光下更加明显。
“最近都没好好睡觉？”许砚辞问。
“嗯。”安以诺没睁眼，“展览筹备到后期，每天都有新问题。东京的展品报关卡住了，巴黎的装置运输延误，上海的赞助商临时要改权益条款……”
她细数着这些天的麻烦，语气平淡，但许砚辞能听出背后的压力。
“不过现在都解决了。”她睁开眼睛，对他笑了笑，“多亏启文哥帮忙，他处理商务和法务确实有一套。”
提到周启文时，她的语气自然坦荡，就像提到任何一位得力的工作伙伴。
许砚辞心里那点残留的芥蒂，在这一刻彻底消散了。他想起周启文说的话——“她在我眼里就是个小妹妹”。
“周先生帮了不少忙。”许砚辞说，“今天在门口碰到他，他给了我工作证。”
安以诺挑眉：“难怪你能进来。我说呢，保安怎么放行的。”
“他还跟我说了些话。”许砚辞看着她，“关于你，也关于我。”
安以诺坐直了些，眼神认真起来：“他说什么了？”
“他说你最近太拼，需要有人照顾。”许砚辞省略了那些关于感情的部分，“还说他有自己要追的人，不能总围着你转。”
安以诺愣了一下，随即笑出声：“启文哥真的在追那个小学老师？我还以为他开玩笑的。”
“看起来是认真的。”
“那挺好。”安以诺又靠回沙发背，“他总说工作太忙没时间谈恋爱，现在终于开窍了。”
她说着，侧头看向许砚辞：“你呢？接下来有什么计划？”
“暂时休息一段时间。”许砚辞说，“经纪人那边推掉了一些通告，想先处理些私人的事。”
他没说这些“私人的事”是什么，但安以诺听懂了。她看着他，眼神柔和下来。
“抱歉。”她忽然说。
许砚辞怔了怔。
“这段时间太忙了，消息看到也常常忘记回。”安以诺的语气诚恳，“有时候半夜想起来要回你，一看时间太晚就算了。第二天一睁眼又开始忙，就又忘了。”
她顿了顿：“不是故意的。是真的……完全沉浸在工作里了。”
许砚辞看着她眼底的歉意，心中最后那点郁结也散去了。他摇摇头：“不用道歉。我明白。”
“你真的明白？”安以诺问。
“真的。”许砚辞说，“就像我拍戏进入状态时，也会与世隔绝。只是……下次如果会消失很长时间，能不能提前说一声？哪怕只是一句‘接下来会很忙，可能没时间联系’。”
安以诺认真想了想，点头：“好。我记住了。”
两人之间沉默了片刻，但气氛并不尴尬。窗外传来渡轮的汽笛声，悠长而缓慢。
“对了，”安以诺忽然想起什么，“你生日是不是快到了？”
许砚辞没想到她会记得，心头一暖：“下个月五号。”
“三十岁。”安以诺看着他，眼里有笑意，“有什么想要的礼物吗？”
“不用礼物。”许砚辞说，“如果你那天有时间，一起吃顿饭就好。”
“好。”安以诺爽快答应，“那天展览应该已经顺利开幕了，我应该有空。”
她又喝了口杏仁茶，纸杯已经见底。她晃了晃杯子，有些遗憾：“这家店下午四点就关门了，不然还想再喝一杯。”
“明天给你带。”许砚辞自然地接过空杯子，“还是这个温度？”
“嗯，五十度左右最好。”安以诺说完，自己都笑了，“我是不是太挑剔了？”
“不会。”许砚辞也笑了，“记得住。”
林薇这时走过来：“总监，赞助商那边来电话，想确认晚宴的座位安排。”
安以诺站起身，又恢复了工作状态：“把名单拿来我看。”
她接过文件，快速浏览，同时问许砚辞：“你晚上有事吗？没安排的话，一起吃晚饭？我知道附近有家私房菜不错。”
她的邀请自然得像他们每天都在见面。
许砚辞点头：“好。”
“那六点半，楼下大堂见。”安以诺说完，跟着林薇往办公室走去。走了几步，她回头看他，挥了挥手里的空纸袋：“谢谢你的杏仁茶，明天见。”
然后她就消失在展厅侧门。
许砚辞坐在沙发上，看着那个方向。窗外，维多利亚港的阳光渐渐染上暮色，海面泛起金色的波光。
一切都自然而然地发生了。没有戏剧性的重逢，没有冗长的解释，没有小心翼翼的试探。就像潮水退去又涨回，自然而然地填补了沙滩上的空隙。
他拿出手机，给陈子谦发了条消息：“见到她了。一切顺利。”
很快收到回复：“我就说嘛。晚上请她吃顿好的，别小气。”
许砚辞笑了笑，收起手机。他站起身，走到展厅中央，环顾这个即将完成的空间。他能想象后天开幕时的盛况——灯光亮起，人们走进来，被这些艺术品震撼，被这个空间的设计打动。
而她会站在某个角落，安静地看着这一切，脸上带着完成一件大事后的满足和疲惫。
这一次，他会站在她身边。
不是等待，不是观望，而是陪伴。
就像多年前在巴黎那样，像周启文说的那样，像她需要的那样——安静地，坚定地，在她一转身就能看见的地方。