清晨六点半，皇后大道东的老字号茶餐厅刚开门，蒸笼里冒出第一缕白气。许砚辞站在柜台前，看着老师傅熟练地将刚出炉的菠萝油装进纸袋。
“杏仁茶要五十度左右，对吗？”老师傅抬头确认，他记得这位连续来了三天的客人——每次都买同样的东西，每次都特别交代温度。
“对，麻烦您了。”许砚辞点头。
五分钟后，他提着纸袋走出茶餐厅。晨光刚刚洒满街道，早起的上班族匆匆走过，报刊亭正在摆放当天的报纸。香港的清晨有种独特的节奏感，忙碌但不过分喧嚣。
他步行到安氏大厦，用周启文给的门禁卡刷开侧门。电梯直达二十八楼，基金会的办公室还一片安静——除了最里面那间。
安以诺办公室的灯亮着。
许砚辞走到门口，透过玻璃隔断看见她正站在白板前，手里拿着马克笔，对着密密麻麻的日程表和流程图皱眉思考。她今天穿了件浅灰色的针织衫和黑色长裤，头发松松地挽在脑后，有几缕碎发散落在颈边。
他轻轻敲了敲门。
安以诺转过头，看见他时眼睛亮了一下，随即笑了：“这么早？”
“来送早餐。”许砚辞走进办公室，把纸袋放在会客区的茶几上，“还有你昨天说要的设计杂志，最新一期。”
他从背包里拿出两本厚厚的杂志——安以诺昨晚随口提过想看，但没时间去书店。
“你真的买了？”安以诺放下马克笔走过来，接过杂志翻了翻，“这期封面专题是日本新生代设计师……我正想看看。”
“先吃早餐。”许砚辞把杏仁茶递给她，“温度刚好。”
安以诺接过，插上吸管喝了一口，满足地叹了口气：“这家店的杏仁茶真的全香港最好喝。”
她坐到沙发上，开始吃菠萝包。许砚辞在她对面坐下，自然地拿起茶几上摊开的设计图纸看——是展览的平面布局图，上面有她用红笔做的密密麻麻的标注。
“动线这里还要调整？”他指着图纸上一个画了圈的区域。
“嗯。”安以诺凑过来，手里还拿着菠萝包，“昨天彩排发现这个转角太窄，两个大型展品如果同时有人观看就会堵塞。我想把左边这面墙往后移三十厘米。”
她说着，拿起铅笔在图纸上快速画了几笔，动作流畅而自信。许砚辞看着她专注的侧脸，晨光从她身后的落地窗照进来，在她睫毛上投下细小的阴影。
“这样空间会更合理。”他点头认可。
“你也这么觉得？”安以诺抬头看他，眼里有找到共鸣的欣喜，“我跟松本先生说的时候，他还觉得没必要，说影响整体布局。但我觉得功能性和观展体验更重要。”
“你做得对。”许砚辞说，“好的设计不应该牺牲使用者的舒适度。”
安以诺笑了，那笑容里有种被理解的轻松。她吃完最后一口菠萝油，擦了擦手，重新拿起马克笔走向白板：“那今天第一件事就是说服松本先生。九点他有视频会议，我得在之前把修改方案做出来。”
许砚辞站起身：“需要我做什么？”
“帮我把这些数据核对一下？”安以诺指了指办公桌上的一叠文件，“是各个展品的保险估值和运输成本，我昨晚算了第一遍，但怕有错漏。”
“好。”
接下来的一个半小时，两人各自忙碌。安以诺在白板前修改方案，偶尔低声自言自语；许砚辞坐在办公桌前核对数据，用计算器反复验证。办公室里很安静，只有马克笔在白板上划过的声音，和计算器按键的轻响。
七点半，林薇和团队的其他成员陆续到来。看见许砚辞时，大家已经见怪不怪——这三天他每天都准时出现，安静地帮忙，自然地融入。
“总监，松本先生的视频会议接通了。”林薇在门口说。
“好，我这就来。”安以诺放下马克笔，拿起修改后的方案图纸，“砚辞，数据核对完了吗？”
“差不多了。”许砚辞把文件递给她，“有三处需要再确认，我用红笔标出来了。”
安以诺快速浏览，点头：“行，这些我让林薇去核实。你要不要一起去听会议？松本先生可能会坚持原来的方案，你帮我说服他。”
她的邀请自然得像他本就是团队一员。
视频会议室里，松本先生的脸出现在大屏幕上。听完安以诺的修改方案后，他果然皱眉：“安总监，这个改动会影响整个展区的视觉平衡。我们之前的布局是经过东京团队反复推敲的。”
“我明白。”安以诺不疾不徐地调出平面图，“但松本先生，您看这里——昨天彩排时，这个转角出现了三次拥堵。如果正式开放日人流量更大，问题会更严重。”
她切换图片，是昨天彩排时用手机拍下的现场照片。
“我们可以增加引导员……”松本先生还是犹豫。
“引导员只能疏导，不能解决根本问题。”安以诺坚持，“一个好的展览，应该让观众自然地流动，而不是需要被管理。”
会议陷入短暂僵持。
这时，许砚辞开口了。他的声音平静沉稳：“松本先生，我有个想法——如果把这面墙做成可移动的隔断呢？平时保持原布局，人流量大时可以临时调整。这样既保留了您的设计初衷，也解决了拥堵问题。”
他边说边在纸上快速画了个草图，举到摄像头前。
松本先生盯着草图看了几秒，眉头渐渐舒展：“这个方案……倒是有可行性。”
“我们可以在隔断材料上下功夫。”安以诺立刻接上思路，“用轻质透光材料，不影响整体光线和氛围。”
三人又讨论了十分钟，最终达成一致。挂断视频后，安以诺靠在椅背上，转头看向许砚辞：“你怎么想到可移动隔断的？”
“以前拍戏时见过类似的布景设计。”许砚辞说，“剧组经常需要灵活调整空间。”
安以诺笑了：“看来你这几年的戏没白拍。”
接下来的大半天，许砚辞跟着她穿梭在各个工作场景中：和灯光师确认最终方案，和搭建团队核对进度，和宣传团队过开幕式的流程。他很少主动发言，但每次开口都能切中要害。更多时候，他安静地在一旁，在她需要时递上文件、补充数据、记录要点。
午餐是简单的三明治，在会议间隙匆匆解决。下午三点，安以诺终于有半小时空档，她靠在办公室的沙发上，闭上眼睛。
“累了吗？”许砚辞轻声问。
“有点。”安以诺没睁眼，“但明天就是开幕式了，撑过明天就能休息。”
许砚辞起身倒了杯温水放在她手边，又拿过一条薄毯轻轻盖在她身上。这些动作他做得自然流畅，仿佛做过无数次。
安以诺睁开眼睛，看着他：“你这几天……一直这样陪着我，不无聊吗？”
“不无聊。”许砚辞在她旁边坐下，“看你工作很有意思。每个决策背后的思考，每个细节的打磨——这本身就像一场精彩的演出。”
“比演戏还有意思？”
“不一样的有意思。”许砚辞认真地说，“演戏是诠释别人的人生，而你是在创造自己的作品。”
安以诺看着他，眼神柔软。她拉起薄毯裹紧自己，声音有些低：“其实我有点紧张。这是我第一次主导这么大规模的展览，还是在香港，在家里人眼皮底下。”
“你会做得很好的。”许砚辞的语气笃定，“因为这是你热爱的事，而你从来不会对热爱的事敷衍。”
安以诺愣了愣，然后笑了：“你说话总是这么……让人安心。”
窗外，午后的阳光渐渐西斜。办公室里很安静，能听见远处街道隐约的车流声。
“砚辞。”安以诺忽然叫他的名字。
“嗯？”
“谢谢你这几天陪我。”她的声音很轻，“不只是帮忙，是……有你在，我感觉没那么孤单了。”
许砚辞心头一颤。他看着她的眼睛，在那片清澈里看见了自己的倒影。
“我答应过会陪着你的。”他说，“不是在巴黎，是在上海。我说过，这次不会让你一个人面对。”
安以诺想起来了——是在上海机场，在记者围堵之后，在他说“有我在”的那个时刻。
原来他一直记得。
“我好像总是让你等。”她低声说。
“没关系。”许砚辞笑了，“我有耐心。”
办公室的门被轻轻敲响，林薇探头进来：“总监，赞助商的代表到了，在会议室等您。”
安以诺深吸一口气，掀开薄毯站起身。她整理了一下头发和衣服，又恢复了那个干练的安总监。
走出办公室前，她回头看了许砚辞一眼：“晚上一起吃饭？我知道一家私房菜，需要提前三天预约——但我有办法。”
她的眼睛里闪着俏皮的光，像个小女孩在分享秘密。
许砚辞点头：“好。”
“那七点，楼下见。”她说完，脚步轻快地走向会议室。
许砚辞留在办公室里，看着她留在沙发上的薄毯，看着她画满标注的白板，看着她办公桌上堆积的文件。阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道光影。
手机震动，是陈子谦的消息：“进展如何？”
许砚辞想了想，回复：“像回到了巴黎，但更好。因为这次，我知道我在她生命里的位置。”
发送后，他走到窗边。二十八楼的高度，能看见整个维多利亚港。海面上渡轮往来，对岸的九龙半岛楼宇林立。
明天，这里将有一场盛大的艺术展开幕。而她，会是那场盛会的主角之一。
他会安静地站在她身后，在她需要的时候递上一杯水，在她累的时候提供一个肩膀，在她回头看的时候，给她一个安心的微笑。
就像现在这样，就像一直以来这样。
自然而然地，成为了彼此生活里不可或缺的一部分。