傍晚六点五十分，安以诺回到办公室时，整层楼已经几乎空了。展览搭建团队刚刚撤离，留下一个几乎完成的展览空间，空气中还漂浮着淡淡的木屑和油漆气味。窗外，维港的暮色正浓，第一波霓虹灯开始点亮。
她站在办公室门口，看着空荡的走廊和紧闭的会议室门，忽然有些恍惚。连续两周的高强度工作，明天终于要迎来检验的时刻。
“都准备好了？”
许砚辞的声音从身后传来。她转身，看见他站在茶水间门口，手里拿着两个水杯。
“差不多。”安以诺走过去，接过其中一杯温水，“团队都下班了，让他们好好休息，明天才是硬仗。”
许砚辞看着她喝完水，才说：“那家私房菜，我打电话确认过了。老板说留了最好的位置，随时可以过去。”
安以诺看了看手表：“现在走？”
“现在走。”许砚辞从衣架上取下她的外套递过去，“外面起风了，穿上吧。”
两人走进电梯时，安以诺靠着轿厢壁，闭上眼睛。电梯缓缓下降，失重感让她有些眩晕——也许是累的，也许是因为紧绷的神经终于开始松弛。
“累了就靠一会儿。”许砚辞的声音很轻。
安以诺没有睁眼，只是低声问：“砚辞，你觉得……明天会顺利吗？”
“会。”他的回答毫不犹豫。
电梯抵达地下停车场，门开时，许砚辞很自然地伸出手护在她身侧，防止她因为闭着眼而绊倒。安以诺睁开眼，看着那只手，愣了一秒，然后轻轻扶住他的手臂。
他的手臂很稳。
---
私房菜馆藏在半山的一条小巷里，门面低调，只挂着一盏小小的红灯笼。推门进去，却是另一番天地——庭院里种着竹子和兰花，石子小径通向几间独立的包间，流水声淙淙。
老板是个微胖的中年男人，看见安以诺就笑开了：“安小姐，好久不见。您二哥上周还来过，说您忙展览，让我务必照顾好您。”
“王叔费心了。”安以诺微笑，“还是老位置？”
“当然当然，一直给您留着。”
包间在庭院最深处，推开木格窗，能看见山下维港的夜景。桌上已经摆好了几碟开胃小菜：凉拌海蜇头、话梅小番茄、脆皮烧肉。
“先喝碗汤暖暖胃。”王叔亲自端来两盅炖汤，“姬松茸炖老鸡，炖了八个小时。”
汤色清亮，香气扑鼻。安以诺喝了一口，感觉疲惫的身体都被温热了。
许砚辞看着她满足的表情，嘴角也不自觉上扬。这几天，他看着她每天只睡三四个小时，看着她在各种问题中周旋，看着她强撑着的专业和冷静。现在，在这间安静的包间里，她终于卸下了一些盔甲。
“王叔的店开了三十多年。”安以诺一边喝汤一边说，“我小时候，爸妈经常带我来。后来出国了，每次回香港都要来一次。好像只有在这里，时间才过得特别慢。”
“好地方需要时间沉淀。”许砚辞说。
菜陆续上桌：清蒸老鼠斑火候完美，肉质细嫩；黑松露焗龙虾香气浓郁；最惊艳的是那道看似简单的上汤豆苗——高汤清澈，豆苗翠绿，味道却层次丰富。
“王叔的招牌菜其实不是这些。”安以诺神秘地眨眨眼，“等会儿你就知道了。”
果然，主菜之后，王叔亲自端来一个小砂锅。揭开盖子，是朴素的梅菜扣肉——但香气瞬间弥漫了整个包间。
“这是我祖母的方子。”王叔骄傲地说，“三层五花肉，先炸后蒸，梅菜要自己晒自己腌，不能买外面的。蒸六个小时，油脂全化在汤汁里，肥而不腻。”
安以诺给许砚辞夹了一块：“尝尝，这才是真正的香港味道。”
许砚辞尝了一口，的确惊艳。肉质酥烂，梅菜的咸香和肉的油脂完美融合，入口即化。
“怎么样？”安以诺期待地看着他。
“很好吃。”许砚辞认真点头，“是我吃过最好的。”
安以诺笑了，那笑容里有些孩子气的得意：“我就知道你会喜欢。”
两人边吃边聊，话题从食物到展览，从香港到巴黎，偶尔也会安静下来，只是看着窗外的夜景。维港的灯光秀开始了，对岸的摩天大楼随着音乐变幻色彩，游轮在光影中缓缓穿行。
“其实……”安以诺忽然开口，声音有些低，“我有点害怕。”
许砚辞放下筷子，认真地看着她。
“不是怕展览出问题——那些技术性问题都能解决。”她看着窗外，“是怕……让家里人失望。这次展览，家里投了不少资源，大伯动用了很多人脉，二哥也一直在帮我。如果效果不好……”
“不会不好。”许砚辞打断她的忧虑，“我虽然不懂艺术策展，但我知道，当你全心全意做一件事的时候，结果不会差。”
他顿了顿：“而且，安总监，你是不是太小看自己了？你可是那个让巴黎时尚圈都记住名字的安以诺。你设计的衣服，多少明星抢着穿。你主导的展览，怎么可能不成功？”
安以诺愣愣地看着他，眼圈忽然有点红。她迅速低下头，假装整理餐巾。
“谢谢。”她低声说。
饭后，王叔送来两碗陈皮红豆沙作为甜品。安以诺慢慢吃着，忽然说：“明天开幕式，你要来吗？”
“如果你希望我来，我就来。”许砚辞说。
“我希望你来。”安以诺抬起头，眼神清澈，“但可能会很无聊。很多应酬，很多客套话，你要陪着我应付各种人。”
“我不怕无聊。”许砚辞笑了，“而且，有我在，你可以少喝点酒。就说……我是你的特别助理，负责挡酒。”
安以诺被逗笑了：“那太委屈许大明星了。”
“不委屈。”许砚辞认真地说，“能站在你身边，怎么看都不委屈。”
窗外，维港的灯光秀进入高潮。数十栋建筑同时亮起绚烂的色彩，音乐声隐约传来。
安以诺看着那片璀璨，轻声说：“你知道吗，小时候，我总觉得香港太小了，小到装不下我的梦想。所以我要逃，要飞得远远的。”
她转过头，看着许砚辞：“但现在坐在这里，看着这片熟悉的夜景，忽然觉得……也许家从来不是束缚梦想的地方。也许真正的自由，是无论飞到哪里，都知道有一个地方可以回来。”
许砚辞静静听着，没有说话。
“砚辞，”她叫他的名字，“谢谢你让我明白这一点。”
“我什么也没做。”许砚辞摇头，“是你自己找到的。”
“你做了。”安以诺认真地说，“你在巴黎等我，在香港陪我，在我怀疑的时候相信我，在我累的时候给我带一杯温度刚好的杏仁茶。”
她顿了顿，声音更轻了：“这些，比任何宏大的誓言都重要。”
包间里安静下来，只有庭院里的流水声潺潺。维港的灯光在窗外流淌，像一条发光的河。
离开时，王叔送他们到门口，塞给安以诺一个保温桶：“明早开幕式，肯定没时间好好吃饭。这是刚炖好的花胶汤，你热一热就能喝。”
“谢谢王叔。”
“谢什么，你爸妈都是我的老客人了。”王叔拍拍她的肩，“好好干，明天王叔也去给你捧场。”
回程的车里，安以诺抱着那个保温桶，看着窗外飞驰而过的夜景。许砚辞坐在她身边，两人都没有说话，但气氛并不尴尬。
快到安氏大厦时，安以诺忽然说：“明天早上，你会来送杏仁茶吗？”
“会。”许砚辞说，“六点半，准时到。”
“那……晚安。”车停稳后，安以诺推开车门，又回头看他，“明天见。”
“明天见。”
许砚辞坐在车里，看着她走进大厦，直到她的身影消失在玻璃门后。司机轻声问：“许先生，回酒店吗？”
“嗯。”许砚辞应了一声，却没有立刻让司机开车。他拿出手机，点开和安以诺的聊天界面，输入：“晚安，好好休息。明天会是很棒的一天。”
发送。
几乎立刻，收到了回复：“晚安。谢谢你今天的晚餐，还有……所有。”
许砚辞看着那行字，嘴角不自觉地扬起。
车子驶离中环，穿过海底隧道，驶向九龙。窗外的香港夜景飞速后退，但他心里却异常平静。
明天，将是她重要的日子。
而他会安静地站在她身边，就像过去的每一天一样。
这不是牺牲，不是妥协，而是选择——选择陪伴一个值得的人，看她发光发热，在她需要的时候，成为她可以依靠的港湾。
就像她说的，这比任何宏大的誓言都重要。
因为真正的爱，从来不是惊天动地，而是细水长流。是每一天的杏仁茶，是每一次的“我在”，是每一个疲惫夜晚的陪伴，是每一个重要时刻的“我会来”。
车窗外，香港的夜晚依旧繁华。
而许砚辞知道，明天，这座城市将见证一场美丽的绽放。
他会是第一个鼓掌的人。