香港半岛酒店的宴会厅，水晶灯折射出璀璨却冰冷的光。慈善晚宴正在进行中，衣香鬓影，觥筹交错。安以诺穿着一身自己设计的黛蓝色丝绒长裙，正与几位艺术基金会的理事交谈，笑容得体，应对从容。
许砚辞站在不远处，手里端着一杯香槟，目光始终跟随着她。她今晚很美，长发挽起，露出优美的颈线，丝绒材质在她身上流淌出低调的光泽。但他注意到，她端着酒杯的手指偶尔会微微收紧——这是她疲惫时的小动作。
“看入迷了？”
陈子谦的声音在身旁响起。他今晚也受邀出席，一身深灰色西装，衬得他比平时正经许多，但眼底的戏谑没变。
许砚辞回过神，与他碰了碰杯：“什么时候到的？”
“刚到。一下飞机就赶过来，连衣服都是在车上换的。”陈子谦凑近些，压低声音，“说真的，你跟以诺……现在到底什么情况？”
许砚辞瞥他一眼：“什么什么情况？”
“别装傻。”陈子谦用酒杯遮住嘴型，“你们俩在一起快两年了吧？我怎么看着，还跟刚谈恋爱似的，相敬如宾的。”
许砚辞没说话，抿了口酒。
陈子谦观察着他的表情，眼睛渐渐睁大：“等等……你别告诉我，你们俩到现在还……”
他没说完，但意思明显。许砚辞别开视线，耳根有些发热。
“我靠，真的啊？”陈子谦声音压得更低，带着难以置信的笑意，“许砚辞，你行不行啊？人家姑娘都跟你回家了，家里人都默认了，你这……”
“不是你想的那样。”许砚辞打断他，语气有些无奈。
“那是哪样？”陈子谦挑眉，“你别告诉我你没想法。以诺那样的，我看了都心动，你能忍两年？”
许砚辞沉默。香槟的气泡在杯中缓缓上升，破裂。他当然有想法。他是个正常的男人，面对深爱的人，怎么可能没有渴望。但……
“她最近很累。”他最终说，“从安氏完全脱身之后，她好像把积压的疲惫全释放出来了。除了画设计图，其他时间基本都在睡觉。有时候我晚上去接她，她在车上就能睡着。”
陈子谦愣了愣：“这么夸张？”
“嗯。”许砚辞看向安以诺的方向，她正微微侧头听人说话，睫毛在灯光下投下淡淡的阴影，“我不知道是时差没倒过来，还是前两年透支得太厉害，或者……”他顿了顿，“或者是在躲我。”
最后那句话，他说得很轻，但陈子谦听清了。
“躲你？”陈子谦皱眉，“不至于吧？你们俩感情不是挺好的吗？”
“是挺好。”许砚辞苦笑，“但‘好’不一定代表她准备好了。子谦，你了解以诺。她对感情慢热，对身体的亲密可能更慢热。我不想给她压力，不想让她觉得我在期待什么。”
陈子谦看了他一会儿，忽然叹了口气，拍拍他的肩：“兄弟，我算是服了你了。你这是要当圣人啊。”
“不是圣人。”许砚辞摇头，“只是……舍不得。”
舍不得看她为难，舍不得让她有丝毫勉强，舍不得破坏现在这种安静美好的相处。他宁愿自己忍着，等她主动，等她真正准备好。
“那你得忍到什么时候？”陈子谦问得直接，“万一她一直这样呢？就一直柏拉图？”
许砚辞沉默片刻，说：“那就柏拉图。我要的是她这个人，不是别的。”
陈子谦盯着他，看了很久，最终摇头笑了：“行，你厉害。不过砚辞，作为兄弟我得提醒你，有时候女人也需要确认。你一直这么克制，她可能会怀疑你是不是不够爱她，或者……对她没兴趣。”
这话戳中了许砚辞心里某个隐忧。他确实想过这个问题。
“我有暗示过。”他低声说，“但她好像没接收到，或者假装没接收到。每次靠近一点，她就会找理由拉开距离——说累了，说还有工作，说想睡觉。”
“那你打算怎么办？”
“等。”许砚辞看着安以诺，她正好结束谈话，朝他们这边看来。他对她微微一笑，她也回以笑容。“等她休息够，等她调整好，等她主动向我走近一步。”
陈子谦还想说什么，但安以诺已经走了过来。
“聊什么呢？”她自然地站到许砚辞身边，身上淡淡的栀子花香飘来。
“在说砚辞的新项目。”陈子谦反应很快，“那个非遗纪录片，听起来很有意思。”
“确实。”安以诺点头，眼里有光，“他最近跟着老师傅学广彩，画得有模有样的。”
“哦？许大明星改行当手艺人啦？”陈子谦打趣。
三人又聊了几句，晚宴进入拍卖环节。安以诺有些心不在焉，许砚辞注意到她轻轻按了按太阳穴。
“累了？”他低声问。
“有点。”安以诺靠他近了些，声音里透着疲惫，“想回去了。”
“好，我去跟主办方打个招呼，我们悄悄走。”
他们提前离场时，陈子谦对许砚辞使了个眼色，用口型说：“加油。”
许砚辞无奈地摇摇头。
---
回浅水湾的车上，安以诺果然又睡着了。
她靠在副驾驶座上，头微微偏向车窗那边，呼吸均匀绵长。车内只开着昏暗的阅读灯，窗外流动的霓虹在她脸上投下变幻的光影。
许砚辞把空调温度调高了些，又把她的座椅往后调了调，让她睡得更舒服。等红灯时，他侧头看她。
睡着的她褪去了所有的防备和盔甲，显得格外柔软。睫毛在眼下投出小小的扇形阴影，嘴唇微微抿着，像个孩子。丝绒长裙的领口随着她的呼吸轻轻起伏，露出锁骨优美的线条。
许砚辞喉结滚动了一下，迅速移开视线。
他想起陈子谦的话：“你一直这么克制，她可能会怀疑你是不是不够爱她。”
不是不够爱。
是太爱了。
爱到舍不得有一丝一毫的勉强，爱到愿意等，哪怕等得自己备受煎熬。
车子驶入安家老宅的车道时，安以诺还没醒。许砚辞停好车，轻声唤她：“以诺，到了。”
她迷迷糊糊地睁开眼，眼神茫然了几秒，才聚焦：“唔……我又睡着了？”
“嗯。”许砚辞解开安全带，“很累吗？”
“不知道。”安以诺揉了揉眼睛，声音带着刚醒的沙哑，“就是总觉得睡不够。可能前两年绷得太紧了。”
许砚辞下车，绕到她这边帮她开车门。她下车时脚步有些虚浮，他下意识伸手扶住她的腰。
隔着丝绒布料，他能感觉到她身体的温度和曲线。安以诺明显僵了一下，但很快放松，借着她的力道站稳。
“谢谢。”她小声说，站直后便不着痕迹地拉开了距离。
许砚辞收回手，指尖还残留着她的体温：“早点休息。”
两人走进老宅，管家陈伯还在等门。安以诺道了晚安，便上楼回了自己房间。许砚辞在楼下站了一会儿，才走向自己的客房——是的，即使现在安家上下都已默认他们的关系，他依然住在客房。
浴室里，热水冲在背上时，许砚辞闭上眼睛。
脑海里是今晚她睡着的样子，是她丝绒长裙下的曲线，是她身上淡淡的栀子花香。身体很诚实地有了反应，他苦笑，调低了水温。
冰冷的水流暂时浇灭了生理的躁动，但心里的那份渴望，却像深海的暗涌，无声而持久。
他知道自己不可能永远等下去。
但不是现在。
至少要等她不再一上车就睡着，不再回避他的触碰，不再用疲惫当作拉开距离的理由。
擦干身体时，他看见镜子里的自己——三十岁的男人，眼里有欲望，也有克制。
手机震动，是陈子谦发来的消息：「安全送到了？她醒着吗？」
许砚辞回复：「送到了，又睡着了。」
陈子谦：「……兄弟，我真心疼你。要不我给你寄点凉茶？降降火。」
许砚辞失笑，回复：「不用，我还好。」
陈子谦：「好个屁。不过说真的，以诺会不会是身体有什么问题？一直嗜睡，要不要去看看医生？」
许砚辞怔了怔。这个问题他其实想过，但每次提起，安以诺都说只是累，休息就好。
他想了想，回复：「我找机会跟她说。」
放下手机，许砚辞走到窗前。老宅的夜晚很安静，远处能听见隐约的海浪声。
他知道，有些事需要改变。
但不是强迫，而是引导。
就像潮水，有它自己的节奏。他要做的，不是强行推波助澜，而是等待合适的时机，顺应那股自然的引力。
窗外，月色皎洁。
他知道，有些浪潮终将到来。
在那之前，他愿意继续做一个耐心的守望者。
即使这份等待，有时会让他痛苦得夜不能寐。