南丫岛的老屋改造进入尾声。
二楼的工作室已经基本成型：整面墙的落地窗对着海，原木长桌上摊着设计稿，布料样品按色系挂在墙边的架子上。阳光好的下午，整个房间会浸满暖金色的光，海风透过纱窗吹进来，带着咸湿的气息。
安以诺最近大部分时间都待在这里。画图，打版，挑选面料。她沉浸在工作里时，会忘记时间，忘记吃饭，直到许砚辞来敲门。
“该吃午饭了。”他通常会这么说，手里提着保温盒——有时是安家厨房准备的，有时是他自己做的。
安以诺会从设计稿里抬起头，眼神还有些恍惚，然后才点点头：“好，马上。”
但“马上”往往是半小时后。许砚辞也不催，就坐在工作室角落的沙发上，看她工作。他最近在学摄影，常常拿着相机拍她——不是刻意摆拍，而是捕捉那些自然的瞬间：她咬着笔头思考时皱起的眉头，她抚摸布料时专注的眼神，她伸懒腰时舒展的肩颈线条。
这些照片他很少给她看，只是存着。像在收集一种缓慢生长的证据。
陈子谦的话在他心里埋下了种子。他开始有意识地，增加一些细微的肢体接触。
比如递水杯时，指尖会轻轻擦过她的手背。
比如她站起来时，他会很自然地扶一下她的腰——不是搂，只是手掌虚虚地贴一下，很快松开。
比如并肩走路时，他会让手臂轻轻碰到她的手臂。
每次，安以诺的反应都很一致：她会微微僵一下，然后迅速拉开距离。不是生气的拉开，更像是一种本能的、不经思考的回避。
这天下午，安以诺在调整一件连衣裙的腰线。人台立在工作室中央，她拿着珠针，半跪在地上，把多余的布料一点点别进去。
许砚辞走过去，在她身边蹲下：“这里是不是太紧了？”
他伸手，手指轻轻按在她刚别好的腰线位置。布料下是人台的硬质表面，但他的指尖离她的手很近，近到能感觉到彼此的体温。
安以诺的手停住了。她没有立刻躲开，但呼吸明显顿了一下。
“我觉得还好。”她说，声音很轻。
“但活动起来可能会不舒服。”许砚辞的手指顺着腰线移动，虚虚地画了个弧，“这里留一点余量，会不会更好？”
他的指尖偶尔会碰到她的手背。很轻的触碰，像羽毛扫过。
安以诺忽然站起来：“我去拿尺子量一下。”
她转身走向工作台，脚步有些快。许砚辞蹲在原地，看着她的背影，缓缓收回手。
又一次。
他不确定她是真的需要尺子，还是只是需要一个离开的理由。
晚饭后，两人坐在院子的老榕树下喝茶。南丫岛的夜晚很安静，能听见海浪声和远处渔船的马达声。院子里挂着一串小灯泡，发出暖黄的光。
安以诺靠在藤椅里，看着夜空中的星星。她最近睡得还是很多，但至少现在能清醒地坐一会儿。
“累吗？”许砚辞问。
“不累。”安以诺摇头，“就是……好像总也睡不够。”
许砚辞看着她侧脸柔和的线条，忽然伸出手，轻轻拂开她脸颊边被风吹乱的头发。
这个动作他以前也做过，但这次，他的手指在她脸颊停留的时间，比以往长了那么半秒。
安以诺明显怔住了。她转过头看他，眼神里有惊讶，有茫然，还有一丝……慌乱？
“有片叶子。”许砚辞收回手，语气自然，“现在好了。”
他摊开手掌，掌心空空如也。
安以诺盯着他的手看了几秒，然后迅速移开视线，端起茶杯喝了一口。茶杯在她手里微微晃动。
“那个……”她忽然站起来，“我想起来还有张图没画完，我先上去了。”
“现在？”许砚辞抬头看她，“很晚了。”
“突然有灵感。”安以诺说着，已经快步走向屋里，“你先休息吧，不用等我。”
她的背影消失在门后，楼梯传来急促的脚步声。
许砚辞坐在原地，看着那扇关上的门，很久没有动。
老榕树的叶子在夜风中沙沙作响，小灯泡的光晕在晃动。
他知道，她又逃了。
---
第二天，安以诺起得很晚。许砚辞在院子里处理工作邮件，听到楼上动静时已经快十一点。
她下楼时穿着宽松的棉麻长裙，头发随意披着，脸上还有刚睡醒的慵懒。看见许砚辞时，她眼神闪烁了一下，但还是走过来。
“早。”她说。
“早。”许砚辞合上电脑，“早餐在厨房，还是热的。”
“谢谢。”
她去厨房倒了杯咖啡，靠在料理台边小口喝着。许砚辞走进来时，她很自然地往旁边让了让，但身体语言明显有些紧绷。
“今天有什么安排？”许砚辞问，从冰箱里拿出牛奶。
“继续改那条裙子。”安以诺说，“下午可能要过海一趟，去面料市场看看。”
“我陪你。”
“不用。”安以诺立刻说，然后意识到自己拒绝得太快，又补了一句，“你不是下午要跟纪录片团队开会吗？”
“可以改期。”
“真的不用。”安以诺放下咖啡杯，“我自己去就行，很快回来。”
她说着，端着咖啡走出厨房，上楼回了工作室。
许砚辞站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
又是这样。
他靠在料理台上，闭上眼睛。胸口有一种闷闷的疼，不是尖锐的，而是钝钝的，持续地存在着。
他知道她在躲。不是讨厌他，不是反感他的触碰，而是……害怕？紧张？不知所措？
他不知道。
手机震动，是陈子谦的消息：「进展如何？」
许砚辞苦笑，回复：「退步了。她现在连我陪她出门都要拒绝。」
陈子谦：「……兄弟，你确定她不是性冷淡？」
许砚辞盯着那三个字，手指收紧。他从来没这么想过。安以诺只是……慢热，只是需要时间，只是……
只是什么？
他忽然不确定了。
下午，安以诺真的自己去了面料市场。许砚辞本来想坚持陪她，但看到她眼中的坚持和隐约的紧张，他最终妥协了。
“注意安全，随时打电话。”他只能这么说。
“好。”安以诺如释重负，匆匆离开。
许砚辞站在老屋门口，看着她开车驶离，直到车尾灯消失在路的尽头。
他回到院子，坐在老榕树下，却什么也做不进去。心里乱糟糟的，像被小猫抓乱的毛线团。
也许陈子谦说得对，也许他真的需要跟她谈谈。不是逼她，不是要求什么，只是……确认一下。
确认她到底是怎么想的，确认她是不是真的需要更多时间，确认他这样的试探和靠近，是不是反而让她害怕。
但怎么开口？
直接问“你是不是不喜欢我碰你”？太生硬。
问“我们这样正常吗”？太模糊。
他靠在藤椅上，仰头看着老榕树茂密的树冠。阳光透过叶片洒下来，碎成一片片光斑。
他想起在巴黎的时候。那时他也等，也克制，但心里是笃定的。他笃定她对他有好感，笃定只要耐心，她会慢慢靠近。
但现在，他不确定了。
两年了。同居一屋檐下，朝夕相处，彼此的家人都已认可。可他们之间，依然隔着一段看不见的距离。
这段距离，是他可以跨越的吗？
还是说，那本就是她划定的安全线，他永远不该逾越？
手机又震动，是安以诺发来的消息：「找到一种很特别的丝绒，带一点金属光泽。晚点回来给你看。」
语气轻松自然，像什么都没发生过。
许砚辞看着这条消息，很久，才回复：「好，等你。」
他放下手机，闭上眼睛。
海浪声一阵阵传来，像叹息，像低语。
他知道，今晚她回来后，可能又会早早说累，逃回房间。
而他，依然会坐在楼下，等她房间的灯熄灭，然后独自度过又一个漫长的夜晚。
潮水一次次涌向沙滩，又一次次退去。
他不知道，沙滩是否在等待潮水。
他只知道，潮水已经等得太久，久到开始怀疑，自己是否真的被需要。