傍晚时分，海面上浮起一层淡金色的薄雾。许砚辞坐在老榕树下，看着那层雾气缓缓漫过沙滩，爬上礁石，最后停在院墙外。手里的书已经很久没有翻页，他只是盯着某一处，听着海浪规律的低语。
车子驶入院子的声音将他拉回现实。安以诺从车上下来，手里提着几个面料样品袋，脸上带着一丝疲惫，但眼神明亮。
“我回来了。”她说，声音在安静的院子里显得格外清晰。
许砚辞站起身：“找到想要的布料了？”
“嗯。”安以诺走过来，打开一个袋子，抽出一块深蓝色的丝绒，“你看，在光线下会泛出很微妙的金属光泽，但又不张扬。”
她把布料递给他。许砚辞接过，指尖无意间擦过她的手指。这次安以诺没有立刻收回手，而是任由布料传递完毕后，才很自然地转身去拿其他袋子。
“还有几种蕾丝和缎面，我想用在秋季系列里。”她把袋子放在院子里的石桌上，一一展示。
许砚辞站在她身边，看着她兴奋地介绍每一种面料的特点。夕阳的余晖洒在她侧脸上，给她镀上一层柔和的暖光。她说话时手势很多，眼睛里闪着光——那是她聊到设计时特有的神采。
这一刻，她离他很近。近到能闻到她身上淡淡的栀子花香混着海风的味道，近到能看清她睫毛在眼下投出的细小阴影。
许砚辞的手微微抬起，想碰碰她的头发，或者轻轻揽一下她的肩。
但就在指尖即将触碰到她的前一秒，安以诺忽然直起身，指着海的方向：“你看，月亮出来了。”
他顺着她指的方向看去。海平线上，一轮近乎圆满的月亮正缓缓升起，起初是淡淡的橙红色，渐渐变成皎洁的银白。
“真美。”安以诺轻声说，声音里带着某种叹息。
许砚辞的手落回身侧。
“是啊。”他说。
两人就这样并肩站着，看月亮从海面升起，看最后一抹夕阳沉入远山。院子里的小灯泡自动亮起，在渐浓的暮色中投下暖黄的光晕。
“对了，”安以诺忽然想起什么，“下周三，我要去一趟巴黎。”
许砚辞转过头：“巴黎？”
“嗯，工作室那边有个重要的客户要见，艾米丽处理不了，得我亲自去。”安以诺整理着桌上的布料样品，没有看他，“大概去三四天，周末就回来。”
“我陪你去。”许砚辞几乎是下意识地说。
安以诺的动作顿了一下，然后摇摇头：“不用，你这边不是有工作吗？那个非遗纪录片的拍摄。”
“可以调整。”
“真的不用。”安以诺终于看向他，笑容很自然，但眼神里有种刻意的轻松，“我就去几天，很快回来。你留在香港，正好可以帮我看着房子最后的收尾工作。”
又是这样。
许砚辞看着她，想从她眼里找到一丝犹豫，一丝不舍，或者哪怕一丝邀请。但什么都没有。她的眼神清澈坦然，就像在安排一件最普通的工作行程。
“什么时候的飞机？”他最终问。
“周三下午。周日下午回。”安以诺把布料重新装回袋子，“我上去收拾一下，明天还要去趟中环，跟客户开个会。”
她提起袋子，往屋里走去。走到门口时，她回头看了他一眼，笑了笑：“晚上想吃什么？我可以做。”
“随便，都好。”许砚辞说。
“那就做你喜欢的蒸鱼吧，今天码头有新鲜的石斑。”
她说完就进了屋，楼梯上传来轻快的脚步声。
许砚辞站在原地，听着那脚步声消失在二楼。院子里又只剩下他一个人，和海浪的声音，和渐渐升高的月亮。
下周三。今天周五。
还有五天。
五天之后，她将离开香港，飞往巴黎。那个她生活了多年的城市，那个有她独立工作室的城市，那个……没有他的城市。
虽然只是几天。
但他忽然有种莫名的恐慌——不是怕她一去不回，而是怕这种距离会成为常态。怕她慢慢习惯了一个人飞来飞去，习惯了他的不在身边，习惯了这种……安全的距离。
手机震动，是陈子谦：「在干嘛？」
许砚辞盯着屏幕，很久，才回复：「她在收拾行李，下周三去巴黎。」
陈子谦：「一个人去？」
许砚辞：「嗯。」
陈子谦：「……兄弟，不是我说，你这地位有点危险啊。」
许砚辞没有回复。他放下手机，走到院子边缘，隔着矮墙看向大海。月光下的海面泛着银色的波光，潮水正缓缓上涨，淹没下午还裸露着的礁石。
他想起了两年前，安以诺第一次从香港回巴黎。那时他们的关系还没确定，他只能送追着赶过去。
那时的心痛是尖锐的，明确的。
而现在的心痛是钝的，弥漫的，像这海上的雾，无声无息地包裹一切。
晚饭时，安以诺果然做了清蒸石斑。她的手艺其实一般，但很用心。鱼蒸得恰到好处，葱丝姜丝切得细细的，热油浇上去时发出滋啦的响声，香气扑鼻。
“尝尝。”她把最肥美的一块鱼腹肉夹到他碗里。
许砚辞尝了一口：“很好吃。”
“那就好。”安以诺自己也夹了一块，低头认真吃着。
饭桌上很安静，只有餐具轻碰的声音。许砚辞几次想开口，想问她去巴黎见什么客户，想问她需不需要他帮忙订酒店，想问她……会不会想他。
但话到嘴边，又咽了回去。
他怕听到太过轻松的回答，怕她笑着说“不用麻烦”，怕她理所当然地说“当然会想你啊”然后继续低头吃饭——像在说一句客套话。
“对了，”安以诺忽然抬头，“我哥说周日晚上回家吃饭，你去吗？”
“去。”许砚辞说。
“那好，我跟他说一声。”
她又低下头，专心挑着鱼刺。灯光下，她的睫毛在脸颊上投下两扇小小的阴影。
许砚辞看着她，忽然觉得她离自己好远。明明就坐在对面，伸手就能触碰到，却仿佛隔着一层看不见的玻璃。
晚饭后，安以诺说累了，早早回了房间。许砚辞在楼下收拾厨房，洗碗，擦桌子，动作慢而仔细。做完一切后，他走到客厅，在沙发上坐下。
二楼安以诺的房间门缝下透出灯光。她在做什么？收拾行李？看书？还是已经睡了？
他不知道。
他靠在沙发背上，闭上眼睛。脑海里是她今天下午兴奋地展示布料的样子，是她站在院子里看月亮升起的侧影，是她低头挑鱼刺时专注的神情。
每一个画面都很美。
每一个画面里，她都在他触手可及的地方。
却又每一个画面里，他都碰不到她。
手机又震动。这次是安景和：「周日晚上回来吃饭？小七刚跟我说了。」
许砚辞回复：「嗯。」
安景和：「她要去巴黎的事，你知道了吧？」
许砚辞：「知道。」
安景和那边输入了很久，最后发来一句：「别多想，她就是去工作。这几年她飞巴黎的次数还少吗？」
是啊，还少吗？
许砚辞苦笑。不少。但以前他不在香港，不知道。现在他在了，知道了，却发现自己无能为力。
他不能拦着她，不能要求她留下，甚至不能表现出太多的不舍。
因为那会给她压力。
而他最不想做的，就是给她压力。
夜深了。二楼房间的灯终于熄灭。
许砚辞在黑暗中又坐了很久，才起身上楼。经过安以诺房间时，他停了一下，手在门把上悬停片刻，最终还是没有碰触，继续走向自己的房间。
海潮的声音透过窗户传来，一阵一阵，像呼吸，像叹息。
周三。
五天。
他知道，这五天里，一切都不会改变。她依然会早起工作，会偶尔对他微笑，会在他试图靠近时不着痕迹地退开。
而他，依然会等待。
等待一次不知何时才会到来的潮涌，等待沙滩主动拥抱海水的那一天。
如果那一天永远不来呢？
这个念头第一次如此清晰地浮现在脑海。
许砚辞躺在床上，看着天花板上月光投下的窗格影子。
如果永远不来……
那他该怎么办？
海浪声里，没有答案。