周三下午三点，香港国际机场。
安以诺推着登机箱走进出发大厅，脚步很快。她穿着简单的白色衬衫和黑色长裤，头发扎成利落的低马尾，墨镜遮住了大半张脸。经过电子显示屏时，她抬头看了一眼——法航AF185，巴黎戴高乐，16:20起飞，准点。
还有时间。
她走到值机柜台，递上护照。地勤人员核对信息时，她拿出手机，点开和许砚辞的聊天界面。
最后一条消息是半小时前，他发的：「到机场了吗？」
她回复：「到了，在值机。」
然后就没有然后了。他没有再回复，她也没有再发。
值机完成，她拿到登机牌，走向安检口。排队时，她忍不住又看了一眼手机。屏幕干干净净，没有新消息。
她深吸一口气，关掉屏幕，把手机扔进包里。
过了安检，走到登机口，还有四十分钟才登机。她在候机区的咖啡厅买了杯美式，找了个靠窗的位置坐下。窗外，跑道上飞机起起落落，巨大的玻璃幕墙映出她独自一人的身影。
她摘下墨镜，揉了揉眉心。
其实她大可以晚点来机场。从南丫岛到机场，不堵车的话一个半小时足够。但她一大早就开始收拾行李，中午就出了门。她告诉自己是要预留充足时间，但心里清楚，有一部分原因是不想在家里多待。
不想面对许砚辞那种欲言又止的眼神，不想感受他那种克制的靠近，不想……让自己动摇。
咖啡很苦。她喝了一口，皱起眉。
手机震动。她立刻拿起来，但消息是艾米丽发来的：「老板，明天和Lemaire先生的会议安排在上午十一点，地点在我们工作室。酒店已经订好了，老地方。」
她回复：「好，谢谢。」
艾米丽又发来：「许先生没有一起来吗？」
安以诺盯着这个问题，手指在屏幕上悬停片刻，最终只回了一个字：「嗯。」
没有解释，没有多余的话。
艾米丽很识趣地没有再多问。
登机广播响起。安以诺收拾好东西，走向登机口。把登机牌递给空乘时，她忽然回头看了一眼身后长长的队伍。
没有熟悉的身影。
当然不会有。她说过了不需要送机。
但心里某个角落，还是有一丝细微的失望，像针扎了一下，很快又消失。
飞机准点起飞。当机身离开跑道，倾斜爬升时，安以诺靠在窗边，看着香港的轮廓渐渐变小，最后被云层完全遮蔽。
她闭上眼睛。
---
同一时间，南丫岛老屋。
许砚辞坐在院子里，手里拿着一本摄影集，却一页也没有翻。他盯着院墙外那片海，看着潮水一点点退去，露出黑色的礁石。
手机就放在手边，屏幕暗着。
他知道她现在应该已经登机了，也许已经起飞了。他算着时间——十六小时航程，加上六小时时差，她到巴黎应该是当地时间晚上十点左右。
她会不会给他报平安？
应该会。她一向懂事，知道他会担心。
但也许不会。也许她会直接去酒店，洗澡睡觉，第二天一早才想起来告诉他到了。
他不知道。
他拿起手机，点开她的头像，想发条消息。打了几行字，又删掉。最后只发了一句：「起飞了吗？」
没有回复。可能在关机，可能没看见。
他放下手机，继续看海。
天色渐渐暗下来。陈伯从老宅那边过来，手里提着食盒：“许先生，晚饭给您送来了。大小姐不在，您一个人也要好好吃饭。”
“谢谢陈伯。”许砚辞接过食盒，“放着吧，我等会儿吃。”
陈伯看了看他，欲言又止，最终还是点点头离开了。
食盒里是安家厨房做的菜：清炒时蔬，红烧排骨，还有一盅炖汤。都是他喜欢的。许砚辞打开看了一眼，却没有食欲。
他想起昨晚她做的清蒸石斑。鱼蒸得有点老，酱油放得有点多，但她夹给他鱼腹肉时，眼睛亮亮的，像个等待表扬的孩子。
他当时说“很好吃”。
是真话。
即使不够完美，但因为是她做的，所以很好吃。
天色完全暗下来了。院子里的小灯泡自动亮起，在夜色中像一串温暖的星星。许砚辞终于打开食盒，慢慢地吃了几口。
味道很好，但总觉得少了什么。
少了对面坐着的那个人，少了她偶尔抬头说“这个好吃你尝尝”，少了那种……两个人一起吃饭的温热感。
手机震动。他立刻放下筷子，拿起手机。
是安以诺发来的消息：「起飞了。晚点聊。」
很简短，很官方。
许砚辞盯着那行字看了很久，回复：「好。注意安全。」
然后又是漫长的沉默。
他吃完饭，收拾好食盒，走到二楼工作室。门没锁，他推门进去。
房间里还保留着她离开时的样子：设计稿摊在桌上，几支铅笔散落在旁边，一块深蓝色的丝绒布料搭在椅背上——就是她那天兴奋地展示给他的那块。
他走过去，拿起那块布料。触感柔软光滑，在灯光下确实泛着微妙的金属光泽。他想起她当时的样子，眼睛发亮，手指轻轻抚过布面，像在抚摸什么珍贵的东西。
她把这块布留在这里，是打算回来继续用，还是……忘了？
许砚辞不知道。
他把布料小心地叠好，放在桌上。然后走到窗边，看向大海。
月光下的海面很平静，潮水已经退得很远，露出大片的沙滩。远处有渔船的灯火，像漂浮在海上的星星。
巴黎现在应该是下午。她还在飞机上，穿越云层，飞向另一个半球。
十六小时的时差。
不只是时间上的。
他闭上眼睛。
---
巴黎，戴高乐机场。
安以诺拖着行李箱走出到达大厅时，当地时间晚上十点二十。艾米丽已经在出口等她，看见她就挥手。
“老板，一路辛苦。”艾米丽接过她的行李箱，“酒店房间已经准备好了，您可以直接休息。”
“谢谢。”安以诺坐进车里，疲惫地靠在后座。
车子驶向市区。巴黎的夜晚和香港不同——没有那么密集的摩天大楼，没有那么璀璨的霓虹，街灯是温暖的黄色，路边的咖啡馆还坐着零星客人。
她看着窗外熟悉的街景，心里涌起一种复杂的情绪。这是她生活了多年的城市，是她建立事业的地方，是她曾经以为的“家”。
但现在，感觉有点陌生。
“许先生没有一起来，真可惜。”艾米丽忽然说，“他上次来巴黎，还是两年前吧？”
安以诺怔了怔：“嗯。”
“他还住在你工作室旁边那个小酒店吗？”艾米丽笑，“我记得他那时候每天都来报到，安静得像个影子。”
安以诺没有接话。她想起许砚辞在巴黎的日子——确实像艾米丽说的，他每天准时出现，安静地坐在角落，看书，或者看她工作。不打扰，不催促，只是存在着。
那时候她觉得这种陪伴很舒服，很安心。
但现在……
手机震动。她拿出来看，是许砚辞发来的消息：「到了吗？」
她回复：「到了，在去酒店的路上。」
许砚辞：「好。早点休息。」
又是这样。简短的对话，克制的关心。
安以诺关掉屏幕，把手机扔进包里。
车子停在酒店门口。这是一家她常住的设计师酒店，在玛黑区，离她工作室不远。艾米丽帮她办好入住，送她到房间门口。
“明天早上九点我来接您去工作室。”艾米丽说，“晚安，老板。”
“晚安。”
房间很安静。安以诺放下行李，走到窗边。巴黎的夜空是深蓝色的，没有太多星星，只有一轮朦胧的月亮。
她打开手机，想给许砚辞发张照片——窗外的夜景，或者房间的样子。但手指在发送键上犹豫了很久，最终还是没有按下去。
算了。他应该已经睡了。香港现在应该是凌晨四点。
她洗完澡，躺到床上。很累，却睡不着。
脑海里是许砚辞站在南丫岛院子里的样子，是他看她时温柔的眼神，是他欲言又止的表情。
还有他那些小心翼翼的触碰——递水杯时擦过她手背的指尖，扶她腰时短暂停留的手掌，拂开她头发时温热的手指。
每一次，她都逃开了。
为什么？
她问自己。不是讨厌，不是反感，那是什么？
是害怕。
害怕什么？
害怕一旦允许他靠近，一旦打开那扇门，就再也控制不住局面。害怕亲密会改变什么，会破坏现在这种平静美好的平衡。害怕……自己还不够确定。
她翻了个身，看着天花板。
巴黎的夜晚很安静，能听见远处隐约的车流声。
时差十六小时。
她在巴黎的深夜，他在香港的凌晨。
隔着半个地球，隔着看不见的距离。
安以诺闭上眼睛。
也许距离是好事。给她时间思考，给她空间理清。
但为什么心里空落落的，像缺了一块？
窗外，巴黎的月亮静静挂在天上。
和南丫岛看到的，是同一个。