周日傍晚，南丫岛老屋。
许砚辞第五次查看手机。下午三点，巴黎时间应该是早上九点。安以诺的航班按计划是下午两点抵港，此刻她本该在回家路上，或者至少该有消息。
但什么都没有。
聊天界面停留在昨天晚上的对话。他问：「明天几点的航班？需要接机吗？」
她隔了很久才回：「下午到。不用接，我自己回去。」
简短，疏离。
许砚辞盯着那行字看了很久，最终只回了一个「好」。
现在，那个「好」字像根刺，扎在他心口。
窗外天色渐暗，海面上起了风，浪比平时大。他走到院子里，海风吹乱他的头发，带着咸湿的凉意。远处海平线上堆积着厚厚的云层，可能要下雨。
手机震动。他迅速拿起来，但来电显示是安景和，不是安以诺。
“喂，二哥。”
“砚辞，小七跟你联系了吗？”安景和的声音听起来有些疑惑。
许砚辞的心一沉：“没有。她不是今天回来吗？”
“是啊，但刚给我发了条消息，说不回来了，要在巴黎多待一阵子。”安景和顿了顿，“我以为她跟你说了。”
多待一阵子。
这四个字像冰水，从头浇下。许砚辞握紧手机，指节泛白：“她……说什么原因了吗？”
“就说工作室有事要处理，要多留几天。”安景和的语气变得谨慎，“你们……没吵架吧？”
吵架？
许砚辞苦笑。他们连架都没得吵。一个在退，一个在等；一个在逃，一个在追。连对话都越来越少，怎么吵？
“没有。”他说，声音有些哑，“她没说具体要留多久？”
“没说。”安景和叹了口气，“这丫头，做事从来随心所欲。不过巴黎那边毕竟是她的根基，回去处理事情也正常。你别多想。”
正常吗？
许砚辞看着越来越暗的海面。如果他没记错，安以诺这次去巴黎只安排了一个会面，见一个老客户。以她的效率，一天足够处理完所有事。为什么需要“多待一阵子”？
除非，那不是理由，而是借口。
“二哥，”他忽然开口，“我现在过去找你。”
---
安家老宅，晚上七点。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏黄。安景和坐在沙发上，看着许砚辞在客厅里来回踱步，像头被困住的兽。
“你先坐下。”安景和指了指对面的沙发，“你这么走来走去，我眼晕。”
许砚辞停住脚步，却没坐下。他站在窗前，背对着安景和，声音压抑：“她有没有说，什么时候回来？”
“没有。”安景和端起茶杯，又放下，“就说不回来了，要待一阵子。我问她一阵子是多久，她没回。”
许砚辞转过身，脸上是安景和从未见过的焦虑：“她这几天有跟你联系吗？说什么了吗？”
“就正常说了几句巴黎的工作。”安景和仔细回想，“哦，前天晚上她问我，南丫岛的房子改造进度。我说差不多了，问她什么时候回来验收。她说……再说。”
再说。
又是这种模糊的回答。
许砚辞闭上眼睛。脑海里是安以诺离开那天的样子——她站在院子里，背对着他，声音轻快地说“我就去几天，很快回来”。
轻快的，像在说一件最平常的事。
“你们到底怎么了？”安景和终于忍不住问，“砚辞，你跟哥说实话。是不是你逼她太紧了？”
“我没有。”许砚辞睁开眼，眼里有血丝，“我只是……我只是想靠近一点，但她一直在退。”
他把这几天的试探，安以诺的回避，还有她临走前那种刻意的轻松，都简单说了。说到最后，声音越来越低：“我不知道我做错了什么，也不知道她到底在想什么。”
安景和沉默了很久。他看着眼前这个一向沉稳从容的男人，此刻却像个迷路的孩子，慌乱，无助。
“小七她……”安景和斟酌着用词，“她对感情，确实慢热。而且她独立惯了，不太习惯依赖别人。你突然靠近，她可能……不适应。”
“两年了。”许砚辞的声音有些发抖，“二哥，两年了。我给了她足够的空间，足够的耐心。我以为慢慢来，她会接受，会适应。但现在……”
他顿了顿，像在努力控制情绪：“现在她连见我都不敢了。”
客厅里安静下来。窗外传来雨声，淅淅沥沥的，越来越密。香港的雨季到了。
“你去巴黎找她吧。”安景和忽然说。
许砚辞猛地抬头。
“当面问清楚。”安景和站起身，走到他面前，拍拍他的肩，“这么猜来猜去不是办法。她躲，你就追过去。把话说开，问清楚她到底想要什么，到底在怕什么。”
许砚辞看着安景和，眼里有犹豫：“可是她说了不想见我……”
“她说你就信？”安景和挑眉，“许砚辞，你什么时候变得这么听话了？当年你在巴黎等她一年的时候，怎么没见她说不让你等，你就不等了？”
这话像一记警钟，敲醒了许砚辞。
是啊。他什么时候变得这么被动了？等着她靠近，等着她接受，等着她给信号。她退一步，他就停一步；她逃，他就只是站在原地看。
这不是他。
至少，不是当年那个敢用一整年时间，安静而坚定地守在她身边的他。
“帮我办手续。”许砚辞的眼神重新变得坚定，“去巴黎的签证，越快越好。还有，不要告诉她我要去。”
“行。”安景和点头，“我让助理去办，加急的话，两三天就能下来。不过……”
他顿了顿，语气严肃：“砚辞，你想清楚。去了，可能问出你不想听的答案。到时候，你怎么办？”
许砚辞沉默了很久。雨越下越大，敲打着玻璃窗，发出密集的声响。
“那我就认。”他最终说，声音很轻，却很坚定，“但我不能连问都不问，就让她这么逃了。我不能……就这么不明不白地，被留在原地。”
安景和看着他，眼里有欣慰，也有心疼。
“好。”他说，“去吧。家里这边，我帮你看着。”
---
同一时间，巴黎，玛黑区。
安以诺坐在工作室的窗边，看着窗外的雨。巴黎也在下雨，绵绵的，细细的，和香港的暴雨不同。
手机摆在桌上，屏幕暗着。她知道香港现在是深夜，也知道许砚辞一定在找她，等她，问她为什么不回去。
但她不敢开机。
不敢看他的消息，不敢听他的声音，不敢……面对他。
这三天，她想了很多。想许砚辞的眼神，想他的触碰，想他那些欲言又止的话。越想，越害怕。
害怕什么？
害怕一旦允许他靠近，一旦打开那扇门，就再也回不到从前。害怕亲密会改变一切——改变他们现在这种安静美好的平衡，改变她好不容易找回的独立和自由。
害怕……自己不够爱他，不够到可以放弃一部分自我，去容纳另一个人完全进入她的生活。
更害怕的是，她可能已经爱上了他，爱到开始害怕失去自己。
这种矛盾像一张网，把她困住了。逃不开，理不清。
所以她选择最简单的方式——物理上的远离。逃回巴黎，逃回这个曾经让她觉得安全、独立、完全属于她自己的城市。
她想，也许距离会给她答案，时间会让她想清楚。
但三天过去了，她没有更清楚，只有更混乱。
手机屏幕忽然亮起，是艾米丽发来的消息：「老板，明天和面料商的会议改到下午三点了，需要我提醒您吗？」
她回复：「不用，我记得。」
艾米丽又发：「另外，许先生刚刚联系我了，问您是否还在巴黎。」
安以诺的心脏猛地一跳。她盯着那行字，手指收紧。
「你怎么回的？」她问。
「我说您在，但今天休息，没来工作室。」艾米丽回复得很快，「老板，需要我怎么说？」
「就说我一切都好，工作忙，暂时不回去。」安以诺打字很快，像在逃离什么，「其他的，不用多说。」
「明白。」
放下手机，安以诺靠在椅背上，闭上眼睛。
窗外，巴黎的雨还在下。街道湿漉漉的，路灯的光晕在水洼里破碎又重组。
她想，也许就这样吧。
不回去，不见面，不面对。
让时间冲淡一切，让距离消解想念。
等她想清楚了，也许……也许就能回去了。
但心底有个声音在问：如果真的想清楚了，发现自己真的害怕，真的不敢，真的不够爱呢？
那她还会回去吗？
雨声里，没有答案。
只有窗玻璃上不断滑落的水痕，像眼泪，无声无息。