巴黎的雨已经下了整整五天。
不是那种浪漫的绵绵细雨，而是倾盆的、暴躁的、仿佛要把城市淹没的暴雨。塞纳河的水位不断上涨，街道上积水成河，地铁站贴出部分线路停运的通知。天空是铅灰色的，厚重云层压得很低，闪电时不时撕裂天际，紧随其后的是滚雷，震得窗户嗡嗡作响。
许砚辞就是在这样一个夜晚，降落在巴黎戴高乐机场。
飞机在暴雨和气流中剧烈颠簸了近一个小时才勉强降落，走出机舱时，他脸色有些苍白，不是因为晕机，而是心里那股快要压不住的焦灼。十六小时的飞行，他几乎没有合眼，脑海里反复演练着见到安以诺时要说的每一句话，每一种可能。
安景和安排的司机已经在出口等候，是个沉默的华裔中年男人，看见他出来，只是点了点头，递过一把巨大的黑伞。
“安先生交代了，直接送您去安小姐的工作室。”司机说，声音被暴雨声盖得模糊。
车子驶入雨幕。雨刮器开到最大档，仍然看不清前方的路。闪电一次次照亮街道，瞬间的刺白之后是更深的黑暗。巴黎的夜晚在这场暴雨中失去了往日的优雅，显得狼狈而狰狞。
许砚辞盯着车窗外飞逝的模糊光影，手里紧紧攥着手机。屏幕上是他上飞机前最后发给安以诺的消息：「我在去巴黎的路上。等我。」
已读。没有回复。
他知道她会看到，知道她会慌，知道她可能会逃。
但他还是来了。
因为他已经等不下去了。
---
玛黑区，安以诺的工作室所在的那条小街，此刻几乎成了河道。积水没过了人行道的边缘，浑浊的水流裹挟着落叶和垃圾，打着旋往下水口涌。司机不得不把车停在街口。
“许先生，里面车进不去了。”
许砚辞推开车门，撑开伞。暴雨立刻打湿了他的裤脚，狂风几乎要把伞掀翻。他踩着积水，深一脚浅一脚地走向那栋熟悉的建筑。
工作室的窗户漆黑一片。
他心里一沉，但还是快步走到门口。门廊下，一个身影正弯着腰，用簸箕往外舀水——是艾米丽。
“艾米丽。”许砚辞的声音在雨声中显得嘶哑。
艾米丽直起身，看见他时，脸上没有太多惊讶，只有一种“终于来了”的复杂表情。她手里还拿着簸箕，雨水从她湿透的头发滴下来。
“许先生。”她点点头，“您来了。”
“以诺呢？”许砚辞问，目光已经越过她，看向紧闭的工作室大门。
“总监……不在。”艾米丽移开视线，语气有些躲闪。
“不在？”许砚辞上前一步，“她不住这里了？”
“这阵子……不住这里了。”艾米丽低声说，“总监说，怕家里人来找。”
怕家里人来找。
许砚辞的心脏像是被一只手狠狠攥住。他盯着艾米丽，声音压得很低，却带着一种可怕的平静：“她怕的，是我来找，对吗？”
艾米丽不敢看他，只是沉默地舀着水。雨水在她脚边溅开。
闪电划破夜空，紧接着是一声炸雷，震得整条街的窗户都在响。借着那一瞬间的光，许砚辞看清了艾米丽脸上的为难和不安。
“她在哪里？”他问，每个字都像从牙缝里挤出来。
“许先生，总监交代过……”
“艾米丽。”许砚辞打断她，声音终于失控地抬高，“告诉我，她在哪里！”
这是艾米丽第一次见到许砚辞发火。这个一向温和克制的男人，此刻眼睛里全是血丝，下颌线绷得死紧，握伞的手因为用力而指节发白。雨水打湿了他的肩膀和头发，让他看起来狼狈又危险。
艾米丽吓得后退了一步，簸箕掉进积水里。她看着许砚辞，又看看漆黑的工作室，最终咬了咬牙。
“在……在里沃利街的酒店，她常住的那家。”她说得很快，像在逃离什么，“房间号是712。但许先生，总监她……”
许砚辞已经转身冲进了雨里。
“许先生！伞！”艾米丽在后面喊。
但他已经听不见了。他把伞扔在积水里，在暴雨中奔跑起来。皮鞋踩进深深的水洼，溅起浑浊的水花，但他不在乎。雨水瞬间浇透了他的头发和衣服，冰冷的，却浇不灭心里那团烧了五天、烧了两年、快要把他焚尽的火。
里沃利街。那家酒店他记得，两年前他送她回去过。不算远，大概二十分钟路程——在晴天。
但在这样的暴雨夜，每一米都像在跋涉。狂风卷着雨水抽打在他脸上，视线模糊不清，他只能凭着记忆和闪电瞬间的光亮往前跑。胸腔因为剧烈奔跑而灼痛，但他不能停。
他要找到她。现在，马上。
他要知道她为什么逃，要知道她到底在怕什么，要知道这两年算什么，要知道……他到底还要等多久。
---
酒店712房间。
安以诺坐在窗边的椅子上，看着窗外狂暴的雨夜。她穿着酒店的白色浴袍，头发湿漉漉地披在肩上——刚洗过澡，却没能洗去心里的烦躁。
手机摆在桌上，屏幕朝下。她不敢看，但知道许砚辞一定发了很多消息，打了很多电话。最后一条是下午发的：「我在去巴黎的路上。等我。」
她盯着那条消息看了很久，久到屏幕自动熄灭。
他真的来了。
在她逃回巴黎的第五天，在她决定“多待一阵子”的第三天，在她以为可以靠着距离和时间理清头绪的时候，他追来了。
没有给她喘息的空间，没有给她逃避的余地。
像这场暴雨，蛮横地，不容拒绝地，降临。
安以诺抱紧膝盖，把脸埋进去。浴室里刚出来的热气很快散去，浴袍下的身体开始发冷。但比身体更冷的，是心里那种无处可逃的恐慌。
敲门声就是在这时响起的。
很重，很急，像要把门板砸穿。
安以诺浑身一僵，猛地抬头。
“安以诺！”许砚辞的声音隔着门板传来，嘶哑，愤怒，压抑了太久终于爆发的失控，“开门！”
她吓得从椅子上站起来，后退了一步，撞到桌子。桌上的玻璃杯摇晃着倒下，滚落在地毯上，发出闷响。
“我知道你在里面！开门！”敲门声更重了，整个门框都在震动。
安以诺看着那扇颤抖的门，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她下意识地环顾房间——无处可逃。窗户是封死的，浴室没有第二个出口。
“安以诺！”许砚辞的声音里已经带着某种绝望的疯狂，“你躲了我五天！躲了我两年！你到底要躲到什么时候！”
安以诺的眼泪毫无预兆地涌出来。她捂住嘴，不让自己发出声音，但肩膀开始剧烈颤抖。
门外，许砚辞停止了敲门。
一片死寂。
只有暴雨敲打窗户的声音，和远处隐约的雷声。
然后，她听见他低沉下来的，带着浓重疲惫的声音：
“以诺……求你了。开门。我们谈谈。”
那个“求”字，像一把刀，刺穿了她所有防线。
安以诺颤抖着手，走到门边。她透过猫眼看出去——
许砚辞站在门外，浑身湿透，头发贴在额前，水滴不断从他下巴滴落。他的眼睛通红，脸上不知道是雨水还是别的什么。他靠在门边的墙上，低着头，肩膀垮下来，像用尽了所有力气。
那一刻，安以诺忽然意识到，她逃走的这五天，对他而言，可能是比两年更漫长的煎熬。
门锁“咔哒”一声轻响。
许砚辞猛地抬头。
门开了。
安以诺站在门内，浴袍裹得紧紧的，头发还在滴水，脸色苍白，眼睛红肿。她看着他，嘴唇动了动，却发不出声音。
两人隔着门槛对视。门廊的灯光昏暗，房间里只开了一盏床头灯，暖黄的光晕勾勒出她单薄的轮廓。
许砚辞看着她，看着她眼里的恐惧、慌乱、愧疚，还有他看不懂的复杂情绪。心里那团烧了五天的火，忽然就熄灭了，只剩下一片冰冷的、疲惫的灰烬。
他走进房间，反手关上门。
“啪嗒”一声轻响，隔绝了外面的暴雨。
房间里安静得可怕，只有两人粗重的呼吸声，和雨水敲打窗户的密集声响。
“为什么？”许砚辞开口，声音嘶哑得不像他自己，“为什么不回去？为什么躲着我？”
安以诺后退了一步，靠在墙上，手紧紧攥着浴袍的领口。她不敢看他，低着头，眼泪一颗颗砸在地毯上。
“说话。”许砚辞逼近一步，雨水从他身上滴落，在地毯上晕开深色的水渍，“告诉我，安以诺。这两年，我到底算什么？”
安以诺拼命摇头，却说不出话。眼泪流得更凶。
“你看着我！”许砚辞抓住她的肩膀，力道大得让她痛呼出声，“看着我！告诉我！”
安以诺被迫抬头，对上他通红的眼睛。在那双她熟悉的、总是温柔含笑的眼里，她看到了痛苦，看到了愤怒，看到了绝望，看到了……爱。
很深很深的爱，深到因为她的逃避而碎裂，露出底下鲜血淋漓的伤口。
“我……我不知道……”她终于哭出声，声音破碎，“我不知道该怎么做……砚辞，我害怕……”
“害怕什么？”许砚辞追问，手指几乎要嵌进她的肩膀，“怕我？怕我对你做什么？怕我逼你？”
“我怕我自己！”安以诺崩溃地喊出来，“我怕一旦靠近，一旦接受，一旦……一旦我们真的在一起，我就会失去我自己！”
她用力推开他，后退到窗边，背靠着冰冷的玻璃，颤抖着继续说：“我怕亲密，怕依赖，怕变成那种……没有你就活不下去的人。我在巴黎一个人生活了十年，我习惯了一个人决定所有事，习惯了一个人面对所有问题。你来了，你对我好，你等我，你陪着我……可你知道吗？你越是对我好，我越是害怕！”
她抹了把眼泪，声音低下去：“我怕我习惯了你的好，就再也回不到一个人。我怕我一旦接受你进入我的生活，就再也做不回那个独立坚强的安以诺。我怕……我怕我爱你，爱到愿意放弃一部分自我。我更怕……我其实不够爱你，不够到可以为你改变。”
许砚辞站在原地，听着她语无伦次的哭诉。雨水顺着他湿透的头发滑进衣领，冰冷的，却让他发热的头脑渐渐冷静下来。
原来是这样。
不是不爱，不是讨厌，不是拒绝。
是害怕。
害怕失去自我，害怕依赖，害怕改变，害怕爱得不够深也害怕爱得太深。
像一只长期独自飞行的小鸟，突然有人张开双臂要接住它，它反而惊慌失措，不知道该不该降落，会不会摔伤。
许砚辞看着蜷缩在窗边的她，那么小，那么脆弱，和他记忆里那个在巴黎时装周后台冷静指挥、在香港展览开幕时从容致辞的安以诺，判若两人。
原来盔甲之下，是这样一颗惊慌失措的心。
他缓缓走过去，在她面前蹲下。
“以诺。”他轻声叫她的名字。
安以诺抬起头，泪眼模糊地看着他。
许砚辞伸出手，轻轻擦去她脸上的泪。动作很温柔，和刚才抓住她肩膀的力道截然不同。
“我从来没有要你改变。”他看着她，眼神认真，“我爱的，就是那个独立、坚强、有自己世界的安以诺。如果因为我，你失去了这些，那我也不会快乐。”
他顿了顿，继续说：“我在巴黎等你一年，不是要你依赖我，是要你习惯我的存在。我在香港陪你两年，不是要改变你的生活，是要成为你生活的一部分。”
“可是……”安以诺哽咽着，“可是我怕我做不好……我怕我没办法回应你……我怕我让你失望……”
“那就让我失望。”许砚辞说得很轻，却带着一种不容置疑的力量，“以诺，感情不是考试，没有标准答案。你不需要‘做好’，你只需要做你自己。你靠近，我欢迎；你后退，我等你；你害怕，我在这里。”
他握住她的手，她的手很冰，他的手很烫。
“但是，”他看着她的眼睛，“不要逃。不要一句话不说就消失，不要让我猜你在想什么，不要让我一个人站在雨里，不知道你在哪里，不知道你安不安全，不知道……我还能不能等到你。”
安以诺的眼泪又涌出来。她看着眼前这个男人，看着他被雨水打湿的狼狈样子，看着他眼里浓得化不开的爱和痛，心里的某个地方，忽然就软了，化了。
“对不起……”她哭着扑进他怀里，“对不起砚辞……我不是故意的……我只是……我只是不知道该怎么办……”
许砚辞紧紧抱住她，像抱着一件失而复得的珍宝。她的身体很冷，在颤抖，他把下巴抵在她湿漉漉的头发上，闭上眼睛。
“我知道。”他说，“我知道。”
窗外，暴雨还在继续，电闪雷鸣。
但房间里，两个湿透的人紧紧相拥，像在暴风雨中终于找到彼此的小船。
过了很久，安以诺才小声说：“你身上好湿……会感冒的。”
“你也是。”许砚辞松开她，看着她红肿的眼睛，“去洗个热水澡，换身衣服。”
安以诺点点头，却不动。她看着他，眼神里有犹豫，有不安，但不再有恐惧。
“你……你不会走吧？”她问得很小声。
许砚辞笑了，那笑容很疲惫，却很温柔。
“不走了。”他说，“我哪儿也不去，就在这里。等你洗完澡，我们好好谈谈。”
安以诺这才放心，走进浴室。关门之前，她又回头看了他一眼。
许砚辞还蹲在原地，看着她，眼神温柔得像要溢出水来。
浴室里传来水声。许砚辞站起身，走到窗边。雨还在下，但雷声已经渐渐远去。
他知道，今晚的谈话只是一个开始。
但至少，她不再逃了。
至少，她愿意面对了。
这就够了。
窗玻璃上，雨水蜿蜒而下，像眼泪，终于找到了流淌的方向。