浴室的水声停了。
许砚辞坐在床沿，手里拿着酒店提供的毛巾，有一搭没一搭地擦着头发。房间里很安静，只有窗外渐渐转弱的雨声，和浴室门缝里透出的暖黄灯光。
他其实冲得很快，热水驱散了雨水带来的寒意，却驱不散心里的忐忑。刚才在客厅里说的那些话，是他两年甚至更久以来，第一次把心里那些压抑的、不敢说的、怕给她压力的情绪全部倾倒出来。
现在冷静下来，反而有些后悔——是不是太急了？是不是吓到她了？虽然她最后扑进他怀里，虽然她说了对不起，但……
浴室门开了。
安以诺走出来，换上了干净的棉质睡衣，浅灰色，很宽松，衬得她更加单薄。她的头发用毛巾包着，脸颊被热气蒸得微红，眼睛还有些肿，但眼神清澈了许多，不再有之前的恐慌和躲闪。
她站在浴室门口，看着他，没有动。
许砚辞也看着她，一时间不知道该说什么。房间里只开了一盏床头灯，光线昏暗而温暖，在两人之间流淌着某种微妙的气氛。
最终还是许砚辞先起身，走到她面前。他比她高很多，低头看她时，能看见她微微颤动的睫毛。
“头发要吹干，不然会头疼。”他接过她手里的毛巾，很自然地解开她头上的包裹，开始帮她擦头发。
安以诺顺从地站着，任由他动作。毛巾轻轻摩擦着她的头发，他的手指偶尔碰到她的头皮，温热而轻柔。她闭上眼睛，感受着这份久违的、不需要她回馈的照顾。
“砚辞。”她忽然轻声叫他。
“嗯？”
“我刚才说的……都是真的。”她睁开眼睛，看着他胸前的纽扣，“我真的害怕。不是怕你，是怕我自己……怕我没办法好好爱你，怕我让你失望。”
许砚辞停下动作，抬起她的脸，让她看着自己。
“以诺，”他的声音很轻，却像誓言一样郑重，“爱不是负担，不需要你‘好好爱’。你只要做你自己，在我身边，就够了。至于失望……”
他顿了顿，嘴角浮起一丝温柔的笑意：“我这辈子最大的失望，就是你消失的那五天。除此之外，没有什么能让我失望。”
安以诺的眼圈又红了。她吸了吸鼻子，忍住眼泪，然后做了一个让许砚辞意想不到的动作——
她伸出手，环住了他的腰，把脸埋进他胸前。
许砚辞浑身一僵。
这是她第一次，主动拥抱他。
不是被他拉进怀里，不是扑过来哭，而是清醒地、主动地、拥抱他。
他手里的毛巾掉在地上。他缓缓抬起手，轻轻回抱住她。她的身体很软，带着沐浴露的淡淡香气，温顺地贴在他怀里。
“对不起。”她在他胸前闷闷地说，“以后不逃了。”
许砚辞收紧手臂，把她紧紧搂住。两年了，七百多个日夜，他等的就是这一刻——不是她接受他的靠近，而是她主动走向他。
“嗯。”他的下巴抵着她的头顶，声音有些哑，“说话算话。”
房间里安静下来。窗外，雨声已经变成了淅淅沥沥的轻响，远处的雷声彻底消失了。巴黎的这场暴雨，终于要停了。
许砚辞低下头，看着怀里的人。她的侧脸贴在他胸口，睫毛垂着，神情放松而信赖。昏黄的灯光在她脸上投下柔和的阴影，让她看起来像个不设防的孩子。
他的心跳开始不受控制地加快。
“以诺。”他低声唤她。
“嗯？”她抬起头，眼神有些迷茫。
然后她就看见许砚辞的脸在慢慢靠近。他的眼神很深，像夜色中的海，有温柔，有隐忍，还有某种她看不懂的、浓烈的东西。
她没有躲。
当他的唇轻轻碰触到她的唇时，安以诺闭上了眼睛。
很轻的一个吻，像试探，像确认。他的唇微凉，带着薄荷牙膏的味道。她没有经验，不知道该怎么回应，只是僵硬地站着，手还环着他的腰。
许砚辞退开一点，看着她紧闭的眼睛和微微颤抖的睫毛，心里软成一片。他再次吻上去，这次重了一些，舌尖轻轻描摹她的唇形，耐心地、温柔地引导她。
安以诺的身体渐渐放松下来。她生涩地回应，模仿他的动作，手无意识地抓紧了他背后的衣料。
这个吻很漫长，漫长到窗外的雨声彻底停歇，漫长到房间里只剩下两人交织的呼吸声。
分开时，安以诺的脸红透了，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。她不敢看他，低下头，额头抵着他胸口。
许砚辞轻笑一声，把她抱起来，走向床边。
“啊……”安以诺轻呼一声，下意识搂住他的脖子。
他把她放在床上，自己撑着胳膊，悬在她上方。床头灯的光从他背后照过来，他的脸在阴影里，只有眼睛亮得惊人。
“以诺，”他的声音低哑，“可以吗？”
安以诺看着他的眼睛，在那片深海里，她看到了克制，看到了尊重，看到了哪怕到了这一刻，他仍然在询问她的意愿。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸颊，然后点了点头。
许砚辞的眼神暗了暗。他俯身，再次吻住她，这一次不再温柔，而是带着压抑了太久的渴望和深情。他的手抚过她的脸颊，颈侧，最后停在睡衣的第一颗纽扣上。
安以诺的身体微微颤抖，但这次不是因为恐惧，而是因为陌生而强烈的感觉。她闭上眼睛，任由他带领，去探索那片她从未涉足的领域。
整个过程，许砚辞都很温柔，很耐心，时刻注意着她的反应。当她因为疼痛而皱眉时，他会停下来，吻她的额头，低声安抚；当她紧张得身体僵硬时，他会放慢节奏，等她适应。
当一切结束时，安以诺累得几乎睁不开眼。她蜷缩在许砚辞怀里，脸贴着他汗湿的胸膛，听着他沉稳有力的心跳。
许砚辞搂着她，手指轻轻梳理她汗湿的头发。他低头，看着她紧闭的眼睛和微微红肿的唇，心里涌起一种难以言喻的满足和怜爱。
然后他忽然想起什么，轻笑出声。
“笑什么？”安以诺困倦地问，声音软软的。
许砚辞把她搂得更紧，吻了吻她的发顶：“没什么。只是在想……难怪你之前一直在逃。”
安以诺不明所以，抬起头看他。
他的眼神温柔得像要滴出水来，嘴角噙着笑意：“我们以诺，还真是个单纯的小女孩。”
安以诺愣了一下，随即明白他在说什么，脸瞬间红透了，把脸埋进他怀里：“不许说！”
许砚辞大笑，胸腔震动传到她耳边。他一个翻身，又把她压在身下，188的身高和结实的身躯让她整个人都被笼罩在他的阴影里。
“该不会……”他低头，鼻尖碰着她的鼻尖，眼睛亮晶晶地看着她，“我是你的初恋吧？”
安以诺羞得说不出话，只是用手推他：“你起来……重死了……”
许砚辞不但不起，反而把她搂得更紧，像要把她揉进身体里一样。他埋首在她颈间，深深吸了一口气，闻着她身上混合着两人气息的味道。
“不起。”他的声音闷闷的，带着笑意，“好不容易抓到，这辈子都不放了。”
安以诺推不动他，索性放弃，任由他像只大型犬一样压着自己。虽然确实有点喘不过气，但……这种感觉不坏。
很踏实，很安心，很……温暖。
窗外的巴黎彻底安静下来。雨停了，云散了，月光透过薄薄的云层洒进来，在房间里投下朦胧的光影。
许砚辞终于翻过身，把她搂在怀里，让她枕着自己的胳膊。他拉过被子，盖住两人。
“睡吧。”他在她耳边轻声说，“我在这儿。”
安以诺“嗯”了一声，在他怀里找了个舒服的位置，闭上了眼睛。
没过多久，她的呼吸变得均匀绵长。
许砚辞却睡不着。他借着月光，看着怀里安睡的人，手指轻轻描摹她的眉眼。她睡着的样子很安静，很放松，嘴角还带着一丝若有若无的笑意。
两年了。
从巴黎到香港，从等待到陪伴，从克制到拥有。
终于，她不再逃了。
终于，她在他怀里睡着了。
许砚辞低头，在她额上印下一个轻吻。
“晚安，我的小女孩。”
窗外，巴黎的夜空渐渐清明，星星一颗颗亮起来。
而房间里，两个终于找到彼此的人，相拥而眠。
雨过天晴，夜色温柔。