傍晚时分，南丫岛下了一场小雨。雨不大，淅淅沥沥的，给老屋的院子洗出一片清新的绿意。雨停时，天边挂起一道淡淡的彩虹，海面上雾气氤氲，像幅水彩画。
安以诺从工作室出来时，已经是晚上八点。她揉着发酸的眼睛走下楼梯，看见许砚辞正坐在客厅的沙发上看书，手边放着一杯已经凉了的茶。
“忙完了？”许砚辞放下书，抬头看她。
“嗯。”安以诺打了个哈欠，“腰快断了。今天在人台前站了整整八个小时。”
许砚辞站起身，走到她身边，很自然地伸手帮她揉腰：“说了让你定时休息，就是不听。”
他的手掌温热，力道恰到好处。安以诺舒服地眯起眼，靠在墙上：“一画图就忘了时间……不过今天进度不错，秋季系列的第一件成品快出来了。”
“那就好。”许砚辞看着她疲惫但满足的神情，心里软成一片，“饿了吧？陈伯送了晚饭来，在厨房温着。”
两人一起吃了晚饭。安以诺是真的饿了，埋头吃了两碗饭，还喝了一碗汤。许砚辞看着她吃饭的样子，嘴角不自觉上扬——她吃饭时总是很专注，像在完成一件重要的事。
饭后，许砚辞收拾碗筷，安以诺说累了，先上楼洗澡。
等她洗完澡出来，已经快十点了。她穿着棉质的睡裙，头发湿漉漉地披在肩上，一边走一边用毛巾擦着。经过许砚辞房间时，她习惯性地往里看了一眼——灯亮着，但没人。
她也没多想，径直走向自己的房间。推开门，按亮灯，走到床边坐下，准备吹头发。
然后她就听见了脚步声。
转头，看见许砚辞正站在她房间门口，手里拿着吹风机，表情有点……微妙？
“你怎么……”安以诺话说到一半，忽然顿住了。
她看着许砚辞，许砚辞也看着她。两人之间隔着一道门槛，气氛有些微妙地凝固了。
几秒钟后，安以诺眨了眨眼，迟疑地问：“你……进来干嘛？”
许砚辞的眉毛挑了起来。他走进房间，顺手带上门，然后走到她面前，居高临下地看着她。
“安以诺，”他的声音听起来有点无奈，又有点好笑，“你什么时候能把我记起来？”
“啊？”安以诺一脸茫然。
许砚辞把吹风机放在床头柜上，双手撑在床上，俯身看着她：“在巴黎的时候，我们是怎么睡的？”
安以诺的脸瞬间红了。她想起来了——在巴黎的酒店，那两晚他们都是睡在一起的。不止是睡在一起，还……
“这才回来第二天，”许砚辞继续“控诉”，语气里带着委屈，“你就把我‘分房’了？自己洗完澡就回屋，看都没看我一眼。安设计师，你属鱼的吧？记忆只有七秒？”
安以诺的脸更红了。她不是故意的，真的不是。只是……习惯了。从巴黎回来，回到熟悉的环境，回到自己的房间，一切都太自然而然了。她忙了一天，满脑子都是设计图，真的完全忘了在巴黎的“热度”。
“我……”她小声说，“我就是……忘了……”
“忘了？”许砚辞挑眉，“这么重要的事也能忘？”
他忽然直起身，开始脱外套。安以诺吓了一跳：“你干嘛？”
“干嘛？”许砚辞把外套扔在椅背上，理所当然地说，“睡觉啊。既然你忘了，那我就提醒提醒你——在巴黎，我们是一起睡的。在香港，也应该一样。”
他说着，竟然真的掀开被子，躺到了床上，还调整了一下枕头的位置，找了个舒服的姿势。
安以诺坐在床边，看着已经躺下的许砚辞，整个人都懵了。
“你……”她张了张嘴，“这是我的床……”
“我知道。”许砚辞侧过身，撑着脑袋看她，眼里闪着狡黠的光，“现在也是我的了。”
安以诺的脸烫得能煎鸡蛋。她看着许砚辞理直气壮的样子，想说什么，又不知道该说什么。憋了半天，只憋出一句：“你……你回自己房间去……”
“不回。”许砚辞斩钉截铁，“在巴黎的时候，你怎么不说让我回自己房间？”
“那……那是在酒店……”
“所以酒店的床能一起睡，家里的床就不能？”许砚辞的逻辑无懈可击，“安以诺，你这区别对待太明显了吧？”
安以诺被他噎得说不出话。她看着许砚辞，他穿着家居服，头发还有点湿，眼睛里全是笑意和温柔，但表情却很坚持。
她忽然意识到，他这次是认真的。不是在开玩笑，不是在逗她，而是真的打定主意要“同床共枕”了。
“我……”她低下头，手指绞着睡裙的衣角，“我就是……不习惯……”
“那就习惯。”许砚辞的声音放柔了，他伸出手，轻轻握住她的手，“以诺，我们已经在一起了。不是试试看，不是暂时，是认真的在一起。那就应该像所有情侣一样，一起吃饭，一起生活，一起睡觉。”
他顿了顿，补充道：“当然，如果你今天真的很累，或者真的不想，我可以回自己房间。但你至少要记得，我们之间已经不一样了。不要再下意识地把我推开，好吗？”
安以诺看着他的手，又抬头看看他的眼睛。那里面没有逼迫，只有温柔的期待和一点点的……受伤？
她心里一软。
是啊，在巴黎的时候，她明明已经接受了，回应了，甚至主动拥抱了他。可一回到香港，一回到熟悉的环境，她又下意识地回到了原来的模式——自己睡自己的房间，自己过自己的生活，把他隔绝在外。
这对许砚辞来说，确实不公平。
“对不起。”她小声说，“我真的不是故意的。就是……习惯了。”
“我知道。”许砚辞笑了，捏了捏她的手，“所以我来帮你改习惯。”
他掀开被子另一侧，拍拍身边的位置：“来，睡觉。明天还要早起工作呢。”
安以诺咬了咬唇，犹豫了几秒，最终还是慢慢躺了下去。床垫因为她躺下而微微下陷，她能感觉到许砚辞身体的温度和气息。
许砚辞关掉床头灯，房间里陷入黑暗。只有窗外透进来的月光，和远处海浪的轻声。
他侧过身，很自然地把手臂伸过来，让她枕着。安以诺僵硬了一下，但很快放松下来。这个姿势在巴黎的时候也有过，不算陌生。
“冷吗？”许砚辞低声问。
“不冷。”
“那睡吧。”
房间里安静下来。安以诺闭上眼睛，能听见许砚辞平稳的呼吸声，能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，能感觉到他手臂的温度透过睡裙传到她颈后。
真的很不一样。
和一个人睡，原来是这样感觉。不是孤单的，不是冷的，而是……安心的。
“砚辞。”她忽然小声叫他。
“嗯？”
“我以后……会记得的。”
许砚辞低低地笑了，胸腔的震动传到她耳边。他把脸埋进她的头发里，声音闷闷的：“好。这次我脸皮厚点，帮你记着。下次你要是再忘，我就直接把你抱过来了。”
安以诺脸一红，但心里却是甜的。她在他怀里蹭了蹭，找了个更舒服的位置。
窗外，月光静静洒在海面上。远处有渔船的灯火，像海上的星星。
许砚辞搂紧怀里的人，心里满足得像被填满了。他知道安以诺需要时间适应，需要慢慢改变习惯。但他不想等了，不想再让她有后退的机会。
在巴黎的时候，他等到了她的回应。
现在，他要让这个回应变成日常。
脸皮厚就脸皮厚吧。
反正这辈子，他是赖定她了。
安以诺的呼吸渐渐变得均匀绵长。许砚辞借着月光，看着她安睡的侧脸，轻轻吻了吻她的额头。
晚安，我的设计师。
愿你梦里，也有我。