清晨六点，南丫岛的老屋还沉浸在睡意中。海浪声轻缓而有节奏，远处偶尔传来早班渡轮的汽笛。许砚辞轻轻抽出被安以诺枕着的手臂——她睡得正沉，呼吸均匀，像只餍足的小猫蜷在他怀里。
他蹑手蹑脚地起床，穿上家居服，带上门。走廊里很安静，晨光透过尽头的窗户洒进来，在地板上投下菱形的光斑。
许砚辞没有去厨房准备早餐，也没有去院子看书。他径直走向走廊另一头——他自己的房间。
推开门，房间里整洁得几乎没有人气。床铺得一丝不苟，书桌上摆着几本书和笔记本电脑，衣柜里衣服挂得整整齐齐。
许砚辞走到床边，盯着那张大床看了几秒，然后深吸一口气，开始动手。
他先拆掉了床单被套，扔进洗衣篮。然后蹲下身，找到床架的连接处——这种组装式的床，螺丝都藏在暗处。他从工具间找来工具箱，拿出螺丝刀，开始一个一个地拧螺丝。
“咔哒，咔哒。”
螺丝松开的声音在安静的清晨格外清晰。许砚辞动作很熟练，他以前拍戏时学过一些基础木工，拆个床架不成问题。
半小时后，床板被他一块块拆下来，靠墙放好。床架的主体结构也散开了，变成一堆木板和金属件。原本放床的地方，现在空荡荡的，只留下地板上的压痕和几个螺丝孔。
许砚辞站起身，擦了擦额头的汗，看着这堆“战利品”，满意地点点头。
这下，家里只有一张床了。
安以诺就算想撵他回自己房间，也没得回了。
他走到窗边，看着院子里的晨光和远处的大海，嘴角扬起一个计划得逞的笑。转身准备去准备早餐时，门铃响了。
这么早？谁会来南丫岛？
许砚辞疑惑地下楼，打开门，然后愣住了。
“Surprise！”陈子谦站在门口，一手提着行李箱，一手拿着杯咖啡，笑得像个恶作剧得逞的孩子，“看到新闻就订机票了，刚下飞机就赶过来。怎么样，够意思吧？”
许砚辞哭笑不得：“你怎么来了？也不提前说一声。”
“提前说还有什么惊喜？”陈子谦拖着箱子就往里走，完全没把自己当外人，“而且我这不是担心你吗？机场那一出，全世界都知道你谈恋爱了，我怕你激动得睡不着，特地来陪陪你——咦？”
他话说到一半停住了，眼睛盯着客厅角落那堆木板和床架零件。
“你这是……”陈子谦转头看向许砚辞，眼睛慢慢睁大，“在装修？还是……在拆家？”
许砚辞咳了一声，有点尴尬：“拆床。”
“拆床？”陈子谦重复了一遍，然后恍然大悟，脸上浮起坏笑，“哦——我懂了。床用不上了，是吧？”
他放下行李箱，走到那堆零件前，像考古学家研究文物一样转了一圈，啧啧称奇：“可以啊许砚辞，动作够快的。这才公开恋情第二天，就把自己的后路给断了？这是打算破釜沉舟，从此只睡一张床了？”
许砚辞无奈地瞪他一眼：“少废话。喝不喝茶？”
“喝，当然喝。”陈子谦跟着他走进厨房，靠在料理台边，眼神揶揄，“说说，进展到哪一步了？终于被女皇陛下宠幸了？”
许砚辞正在烧水的手顿了一下。他背对着陈子谦，耳朵有点发红，但声音还算平静：“什么宠幸不宠幸的，说得那么难听。”
“难听？那换个说法——”陈子谦凑过来，压低声音，“终于修成正果了？睡到了？”
“陈子谦！”许砚辞转头瞪他。
“好好好，不问不问。”陈子谦举起双手做投降状，但脸上的笑意更浓了，“看你这样子，答案是肯定的。恭喜啊兄弟，两年抗战终于胜利了。”
水开了。许砚辞拿出茶叶罐，开始泡茶，动作刻意放慢，像是在整理思绪。
“其实……”他开口，声音很轻，“在巴黎的时候，就……在一起了。”
陈子谦挑眉：“在巴黎就？那你回来还分房睡？”
“她忘了。”许砚辞无奈地说，“一回来就习惯性地回自己房间，完全忘了在巴黎的事。所以我就……”
“所以你就把床拆了。”陈子谦接话，笑得肩膀直抖，“许砚辞啊许砚辞，我以前怎么没发现你这么有手段？这是要让她无路可退啊。”
许砚辞把泡好的茶递给他，自己也端起一杯：“不是手段，是……下定决心。我不想再给她后退的机会了。这两年我等够了，她也该习惯了。”
陈子谦收起了玩笑的表情，认真地看着他：“那你觉得，她习惯了吗？”
许砚辞沉默了一会儿，看向二楼的方向：“在慢慢习惯。昨晚是第一次在家里一起睡，她很紧张，但没拒绝。早上起来看见她睡在我怀里，很安稳。我觉得……她在接受。”
“那就好。”陈子谦拍拍他的肩，“不过你也别逼太紧。以诺那种性格，需要时间慢慢来。你这一下子把床都拆了，万一她生气了怎么办？”
“那就生气吧。”许砚辞笑了笑，“总比把我忘了强。”
两人端着茶走到客厅，在沙发上坐下。晨光越来越亮，院子里传来鸟鸣声。
“说真的，”陈子谦喝了口茶，语气变得正经，“你现在感觉怎么样？公开了恋情，淡出了演艺圈，开始转型，又和以诺在一起了——人生大事好像一下子都解决了。”
许砚辞靠在沙发上，看着天花板，思考了很久。
“感觉……”他缓缓说，“像终于靠岸了。以前在圈子里浮浮沉沉，虽然有了成绩，但总觉得在漂泊。现在……很踏实。知道自己在做什么，知道要往哪里去，知道身边有谁。”
他顿了顿，补充道：“而且，看着她做自己喜欢的事，那种专注和热情，也会感染我。我想把我的事也做好，不能输给她。”
陈子谦看着他眼里的光，心里既欣慰又有些感慨。眼前的许砚辞，和两年前那个在酒吧里为感情苦恼的男人，已经判若两人了。
更沉稳，更坚定，也更……幸福。
“对了，”陈子谦想起什么，“你拆床这事，以诺知道吗？”
“还没。”许砚辞看了看时间，“她一般要睡到中午。等会儿她醒了，看见空房间，应该就明白了。”
“你不怕她生气？”
“怕。”许砚辞老实承认，“但更怕她继续把我当室友。”
两人正说着，楼上传来轻微的响动——是安以诺醒了。
许砚辞立刻站起身，对陈子谦做了个“嘘”的手势，然后快步走上楼。
陈子谦坐在楼下，听着楼上的动静，忍不住摇头笑。
这个许砚辞，谈起恋爱来，还真是……不按常理出牌。
不过，挺好。
楼上的房间里，安以诺刚睡醒，正揉着眼睛从床上坐起来。看见许砚辞进来，她愣了一下，然后脸微微红了——显然想起了昨晚的事。
“早。”许砚辞走到床边，很自然地俯身吻了吻她的额头，“睡得好吗？”
“嗯……”安以诺小声应着，眼神躲闪，“你起这么早？”
“有点事要处理。”许砚辞帮她理了理睡乱的头发，“对了，子谦来了，在楼下。”
“子谦哥？”安以诺惊讶，“他怎么来了？”
“说是看到新闻，来恭喜我们。”许砚辞说着，帮她拿来外套，“先去洗漱吧，我下楼准备早餐。”
安以诺点点头，下床走向浴室。走到门口时，她忽然想起什么，转头看向许砚辞：“对了，你房间的空调是不是坏了？好像听见你那边有动静……”
许砚辞心里一紧，面上却保持镇定：“哦，是在修东西。等你洗漱完下来，我再跟你细说。”
安以诺不疑有他，进了浴室。
许砚辞松了口气，转身下楼。走到楼梯拐角时，他回头看了一眼自己的房间——门虚掩着，里面空荡荡的地板隐约可见。
他笑了笑，继续往下走。
拆床明志。
这招虽然有点幼稚，但……有效。
从今天起，这个家里，只有一张床，一个卧室，一个他们共同的空间。
而她，再也没有理由把他推开了。