浴室的水声停了。
安以诺用毛巾擦着头发走出来，身上穿着换好的家居服——一件浅灰色的棉质长袖和同色系长裤，头发还湿漉漉地滴着水。她一边擦头发一边往房间走，经过许砚辞房间时，习惯性地往里瞥了一眼。
然后她的脚步停住了。
虚掩的门缝里，她看见的不再是那张整洁的大床，而是一块空荡荡的地板。靠墙堆着一些木板和金属件，看起来像是……床的残骸？
安以诺愣了一下，以为自己看错了。她轻轻推开门，房间里的景象完整地呈现在眼前——
床不见了。
确切地说，是被拆了。床板、床架、床头板，所有部件都被拆解开，整齐地靠墙堆放着。原本放床的位置空着，地板上有几处明显的压痕，还有一个孤零零的床头柜留在原地，看起来有些可怜。
安以诺站在门口，盯着那片空地看了足足十秒。她的脑子在快速运转：为什么？什么时候拆的？谁拆的？最重要的是——为什么要拆？
答案其实很明显。
她的脸开始发热，不知道是生气还是别的什么。握着毛巾的手收紧，指节有些泛白。
楼下隐约传来谈话声，是许砚辞和陈子谦的声音。安以诺深吸一口气，强迫自己冷静下来。不能现在发作，子谦哥还在，不能让他看笑话。
她转身回到自己房间，换好衣服，吹干头发，对着镜子练习了一个平静的表情，然后才走下楼。
客厅里，许砚辞和陈子谦正坐在沙发上讨论着什么。看见她下来，许砚辞立刻站起身：“醒了？饿不饿？早餐在厨房。”
“还好。”安以诺尽量让自己的声音听起来正常。她转向陈子谦，露出得体的微笑：“子谦哥，什么时候到的？怎么不提前说一声，我好准备一下。”
陈子谦也站起来，笑得有些拘谨——和刚才在许砚辞面前调侃的样子判若两人。他其实和安以诺不算熟，只见过几次面，知道她是许砚辞放在心尖上的人，所以格外注意分寸。
“刚到没多久。”陈子谦说，“看到新闻就过来了，没打招呼，是我唐突了。”
“怎么会，欢迎常来。”安以诺走到厨房倒了杯水，借机平复心情。
客厅里，许砚辞敏锐地察觉到安以诺的情绪不太对。她虽然笑着，但眼神有些冷，说话也比平时简短。他想起楼上的空房间，心里咯噔一下——她看见了。
“对了，”陈子谦适时转移话题，重新坐下，“我这次来，其实还有点正事。之前跟砚辞提过的那个非遗纪录片，投资方那边基本敲定了，想跟你正式谈谈合作细节。”
许砚辞的注意力被拉回来：“好，什么时候？”
“越快越好。制作团队想下个月就开机，赶在年底前完成后期。”陈子谦从包里拿出一个文件夹，“这是初步的方案，你看看。导演是之前合作过的张导，团队很专业，主题是香港本土工艺的传承与创新，我觉得很适合你现在转型的方向。”
许砚辞接过文件夹翻看。方案做得确实很用心，从选题到拍摄手法都很有想法。他一边看一边点头：“可以，这个方向我很感兴趣。具体需要我做什么？”
“艺术顾问，兼出镜主持人。”陈子谦说，“你不是在学广彩吗？正好可以以学习者的身份，带观众了解这些传统工艺。不需要太多表演，就是真实的记录和体验。”
许砚辞思考着，这个定位确实很适合他现在的状态——既有文化深度，又不过度曝光，还能和他正在探索的方向契合。
“还有，”陈子谦顿了顿，看向安以诺，“制作团队那边还有个想法……他们知道以诺是设计师，对布料、工艺这些很了解，所以想问以诺有没有兴趣偶尔客串一下？不需要每集都出现，就是在涉及到纺织、刺绣、布料这些内容时，以专业人士的身份出镜讲解一下。”
安以诺端着水杯走过来，听到这话愣了一下：“我？”
“对。”陈子谦点头，“当然，这完全看你意愿。他们就是觉得，如果能有真正懂行的人来讲解，会更有说服力。而且你和砚辞一起出镜，也能增加话题度……”
他越说声音越小，因为发现安以诺的脸色越来越不好看。
不是生气，而是一种……压抑着什么的冷淡。
许砚辞也注意到了。他轻轻踢了陈子谦一脚，示意他别说了。
客厅里的气氛忽然有些尴尬。
陈子谦看看许砚辞，又看看安以诺，意识到自己可能说错话了。他干笑两声，站起身：“那个……我突然想起还有点事，得先走了。砚辞，方案你慢慢看，回头我们再详谈。以诺，下次再来看你。”
说完，他几乎是落荒而逃，连行李箱都忘了拿。
“子谦哥，你的行李……”安以诺对着他的背影喊。
“放这儿吧！我下次来拿！”陈子谦的声音从院子外传来，紧接着是汽车发动的声音。
客厅里只剩下两个人。
一片死寂。
安以诺站在沙发边，端着水杯，没有看许砚辞。许砚辞坐在沙发上，手里还拿着那份方案，心里已经开始打鼓。
他知道，该来的总会来。
“那个……”他试探着开口，“子谦说的客串，你不愿意的话不用勉强，我去推掉……”
“床呢？”安以诺打断他，声音很平静，但平静得有些可怕。
许砚辞喉咙发紧：“……什么床？”
“你的床。”安以诺转过头，看着他，眼神里终于有了情绪——是压着的火气，“你房间里的床，去哪儿了？”
许砚辞放下文件夹，站起身，试图解释：“我拆了。因为……”
“我知道你拆了。”安以诺的声音抬高了一些，“我问的是，为什么？”
“因为……”许砚辞走近她，想握她的手，但她后退了一步。他的手僵在半空，只能继续说，“因为我不想再分房睡了。以诺，我们已经在一起了，为什么还要睡两个房间？”
“所以你就把床拆了？”安以诺简直不敢相信，“许砚辞，你今年几岁？三岁吗？这是解决问题的方式吗？你以为把床拆了，我就只能跟你睡一张床了？”
“我……”
“你这是强迫！”安以诺终于爆发了，她把水杯重重放在茶几上，发出“砰”的一声，“你问过我的意见吗？你考虑过我的感受吗？是，在巴黎我们是睡在一起了，但那是特殊情况！现在回来了，我们需要时间适应，需要慢慢来，你懂不懂！”
许砚辞看着她气得发红的脸，心里既愧疚又有些委屈：“我知道需要时间，但我等不了了。以诺，两年了，我给了你两年时间适应。在巴黎的时候，我以为你已经接受了，可一回来，你又把我推开了。我不想再等了，不想再给你后退的机会。”
“所以你就用这种方式？”安以诺摇头，眼里有失望，“许砚辞，你太幼稚了。感情不是这么经营的，不是你把我的后路断了，我就会顺着你的意思走。你这样只会让我觉得……觉得被逼迫，被算计。”
“我没有算计你。”许砚辞急切地说，“我只是……只是没有安全感。我怕你又一转身，就把我忘了，又回到自己的世界里，把我隔绝在外。拆床是幼稚，我承认，但我只是想让你记得，我们之间不一样了。”
安以诺看着他眼里的慌乱和不安，心里的火气渐渐消了一些，但还是很生气。她不是气他想和她一起睡，而是气他用这种方式，气他不跟她商量，气他像个孩子一样自作主张。
“你想和我一起睡，可以跟我商量。”她的声音软下来，但还是很严肃，“我们可以谈，可以慢慢适应。但你这样一声不吭就把床拆了，算什么？逼我就范吗？”
“我错了。”许砚辞终于低下头，认错认得很快，“是我考虑不周，是我太急了。但我真的没有逼你的意思，我只是……只是不知道还能怎么做。”
他抬起头，看着她的眼睛，眼神里有恳求：“以诺，你能不能试着理解一下我的不安？我爱你，我想靠近你，我想成为你生活里不可分割的一部分。但我总觉得，你随时都可能转身离开，回到那个完全属于你自己的世界里，把我关在外面。”
安以诺沉默了。
她看着许砚辞，看着这个在镜头前总是从容自信的男人，此刻却像个害怕被抛弃的孩子。她忽然意识到，这两年来，不只是她在适应，在害怕，许砚辞也在不安，在等待。
他等了她两年，陪了她两年，给了她足够的空间和时间。而她现在的一点退缩，可能就让他之前所有的等待和付出都变得不确定。
“床……”她最终开口，声音很轻，“什么时候能装回去？”
许砚辞的眼神暗了暗：“如果你真的不想和我一起睡，我可以马上装回去。”
安以诺看着他，看了很久，然后叹了口气：“算了，拆都拆了。”
她转身往厨房走：“我去热早餐。你……去把那些木板收拾一下，堆在房间里像什么样子。”
许砚辞愣在原地，看着她走进厨房的背影，一时间没反应过来。
这意思是……不生气了？默许了？
他快步跟到厨房门口，小心翼翼地问：“那……今晚？”
安以诺背对着他热粥，耳朵有点红：“床都没了，还能怎么办？”
许砚辞的嘴角控制不住地上扬。他走进厨房，从背后轻轻抱住她，把下巴搁在她肩上：“对不起，以后有什么事我一定先跟你商量。”
“松开，热着呢。”安以诺用手肘轻轻顶了他一下，但没真的用力。
许砚辞松了手，但脸上的笑容越来越大。他看着安以诺微红的侧脸，心里那点不安终于消散了。
幼稚就幼稚吧。
至少，有效。
窗外，南丫岛的阳光正好，海面上波光粼粼。
客厅角落里，那堆床的“残骸”还静静躺着，像某个幼稚但真诚的誓言。
而厨房里，粥的香气渐渐弥漫开来，混合着海风的味道，像极了寻常日子里，最踏实的幸福。