时间像是被拨回了某个温煦的刻度。安以诺一天天好起来，如同初春的冻土，在阳光持续照耀下，逐渐消融，焕发出新的生机。
刀口的疼痛从尖锐的灼烧变为可以忍受的钝感，再慢慢收敛成一道需要小心避让的、存在感逐渐降低的疤痕。她的脸色不再是病态的苍白，开始透出淡淡的、健康的红晕。精力像被重新蓄满的池水，虽然还未至盈满，但已能支撑她清醒更久，甚至在许砚辞或阿姨的搀扶下，慢慢在病房套间里走上几个来回。
许砚辞的变化同样明显，或者说，是某种回归。安景和与安景轩那次深谈，像一记沉重的钟鸣，震醒了他沉溺于自责深渊的部分灵魂。他开始强迫自己进食，打理仪容，刮掉那丛杂乱的胡须。凹陷的脸颊在营养和睡眠的补充下，逐渐丰润回来。最明显的是眼神，那曾几乎熄灭的、专注守护的光，重新亮起，只是沉淀了一层更深的东西，像是被暴风雨洗礼过的夜空，幽深却坚定。
他又可以每天抱着安以诺睡觉了。在她被允许侧卧后，他小心翼翼地调整姿势，将她圈进怀里，避开伤口，让她枕在自己臂弯。那熟悉的、带着他体温和心跳声的怀抱，是安以诺最好的镇痛剂和安眠药。她蜷在他胸前，听着那平稳有力的搏动，感受着背后胸膛传来的暖意，会发出小猫般满足的喟叹，沉入黑甜的梦乡。而许砚辞，闻着她发间清淡的香气，感受着她真实而温暖的存在，那颗悬了太久、几乎麻木的心，才一寸寸落回实处，被熨帖得温热。
只是，这个逐渐恢复和谐宁静的小世界里，横亘着一个尚未解决的议题——那个躺在隔壁房间、大部分时间由阿姨和偶尔探视的舅舅们照料的小家伙的名字。
关于姓氏，许砚辞在情绪最崩溃时抛出的那句“姓安”，并非一时气话。随着他神智清醒，身体恢复，这个念头不仅没有动摇，反而如同经过淬炼的钢铁，变得更加坚硬、固执。
安以诺精神好些后，第一次主动提起了这个话题。那是一个午后，阳光很好，她被允许坐在窗边的单人沙发上，身上盖着柔软的毯子。许砚辞坐在她脚边的矮凳上，正低头仔细地帮她按摩有些水肿的脚踝。
“砚辞，”她声音轻柔，带着初愈后的温软，“我们是不是该给宝宝取名字了？总不能一直‘小家伙’、‘宝宝’地叫着。”
许砚辞按摩的动作几不可察地顿了一下，随即又继续，头也没抬：“嗯，是该取了。”
“你有什么想法吗？”安以诺看着他低垂的睫毛，“有没有提前想过？”
许砚辞沉默了几秒，才开口，声音平稳，却带着一种不容置疑的基调：“姓安。名字，你和二哥小哥商量着取，或者请长辈赐名，都好。”
安以诺愣了一下。她原以为他上次是情绪使然，没想到他竟是认真的。“姓安？为什么？孩子是我们的，应该跟你姓许啊。”她有些不解，甚至觉得这样对许砚辞不公平。
许砚辞终于抬起头，看向她。他的眼神很平静，却深邃得让她心尖微颤。“小七，”他唤她，声音低沉，“这个孩子，是你拿命换来的。这九个月，你吃的苦，受的罪，我都看在眼里，刻在心里。他姓安，天经地义。他是安家的孩子，是你的一部分。”
他的理由，依旧围绕着“她”。没有提及自己的自责，只是强调她的付出和这个孩子与她的联结。
安以诺心里一酸，伸手握住他放在她脚踝上的手：“砚辞，孩子是我们两个人的。没有你，哪来的他？我受苦，是因为我想生下我们的孩子，不是谁的错，更不是需要你用这种方式来……补偿或者划清界限。”她试图理解他，也试图纠正他可能偏执的想法。
许砚辞反手握紧她的手，力度有些大，眼神却依然固执：“跟补偿无关。小七，你就当我自私。我只要你想到这个孩子时，首先想到的是他是你的骨血，是你生命的延续，而不是……其他任何会牵扯到痛苦回忆的东西。他姓安，对我来说，很重要。”
他的“自私”，依旧是围绕着她感受的“自私”。他似乎在用这种方式，为她筑起一道心理上的屏障，将孩子的存在与她曾经历的磨难做一次切割，或者说，用一种仪式性的归属，来强化这个孩子带来的、积极的、属于“延续”的意义，而非“代价”。
安以诺看着他眼中那份罕见的、近乎偏执的坚决，忽然意识到，这或许是他处理内心巨大压力和愧疚感的一种方式，是他给自己设定的一个“交代”。平常她撒娇、耍赖、甚至故意气他，他几乎无不退让，总是无奈又宠溺地纵容。可这一次，在这个看似只是姓氏的问题上，他却像一座沉默的山，寸步不让。
她尝试了几次，用不同的方式劝说，甚至难得地也带上了一点执拗，但许砚辞的态度没有丝毫软化。他只是更紧地握住她的手，重复着“姓安，必须姓安”，眼神里没有怒火，没有争执，只有一种深沉的、让人无力反驳的坚持。
最后，安以诺叹了口气，有些无奈，又有些心疼。她了解他，知道当他露出这种神情时，意味着这件事在他心里已经定性，任何外力的撼动都只会让他更沉默地坚守。
“那好吧，”她最终妥协，靠回沙发里，望着窗外明媚的阳光，“姓安就姓安。不过名字，你得和我一起想。这是我们两个人的孩子，名字必须我们都喜欢。”
听到她不再坚持“姓许”，许砚辞紧绷的肩线几不可察地松弛下来，眼底深处掠过一丝如释重负。他点点头，声音柔和了许多：“好。我们一起想。”
后来，安景和与安景轩也分别来试探过。安景轩直接问：“真不改了？就让外甥跟我们家姓？老爷子老太太知道了，怕是要乐开花，但对你家那边……”他没说下去，意思却明白。
许砚辞只是摇头：“这是我自己的决定。我父母那边，我会解释。” 解释什么？或许不需要太多解释，他只是陈述结果。
安景和则更委婉，提起名字的寓意，家族的期待，但许砚辞的回应始终围绕着“小七喜欢就好”、“符合安家的气质”。
几次下来，安景和兄弟也明白了。这个在他们面前总是礼貌周全、对安以诺百依百顺的妹夫，骨子里有着自己的轴和坚持。而这份坚持的源头，依旧牢不可破地指向安以诺。他们不再多劝，转而开始认真地帮忙筛选寓意美好的字眼，提供建议。
最终，名字定了下来。安以诺翻了很多书，和许砚辞讨论了很久，结合了安景和与长辈的意见，选定了一个简洁而寓意深远的名字——安承屿。
承，承载，继承，寓意承载父母的期望与爱，继承美好。屿，岛屿，寓意坚固、安宁，也暗合香港这座岛屿城市，更是希冀他能像稳固的岛屿，一生安稳，有所依归。
当安以诺把这个名字写在纸上，递给许砚辞看时，他凝视了很久，手指轻轻抚过那三个字，然后抬眼看向她，眼底有细碎的光在闪动。
“安承屿……”他低声念了一遍，又一遍，仿佛在品味每个字的重量，“很好。小七取的名字，很好。”
他低头，在那张纸上，郑重地写下了这个名字，笔迹端稳有力。
那一刻，安以诺知道，这件事在他心里，终于尘埃落定。他用他的方式，完成了一场无声的仪式。孩子冠以她的姓氏，名字由她主导选定，仿佛这样，就能将生育这场漫长战役的所有荣光与意义，都归于她，而他，则退守在守护者的位置，甘之如饴。
安承屿，安家的孩子，安以诺生命的承继。
而许砚辞，依旧是那个满心满眼只有安以诺的许砚辞。只是他的世界里，多了一个需要他守护的、姓安的小小岛屿。这份守护，或许始于愧疚与补偿，但终将归于爱与责任。只是那份爱的排序，在他心中，似乎永远清晰而固执：安以诺，永远在安承屿之前。
阳光洒满病房，新生的绿意在窗外悄然萌发。新的篇章，以“安”为姓，缓缓展开。