冰冷的文字和卫星图上的三个红圈，像三根钢针，扎进沈玖的瞳孔。
面包车。
封锁。
专家组。
强制技术评估。
每一个词都淬着毒，带着不容置喙的暴力。
沈玖没有立刻回信，也没有惊慌。她只是静静地删除了那条加密信息，仿佛抹去一块不存在的污渍。
然后，她拨通了陆川的电话。
“村子被堵了。”她的声音没有一丝波澜，像在陈述一件与己无关的事实。“三条主路，三辆车，应该是丰禾集团的人。”
电话那头沉默了片刻，陆川的声音传来，同样冷静：“我看到了。消息是我托人发给你的。别慌，天亮前他们不会有大动作，要的就是一个‘突袭’的效果。”
“我知道。”沈玖走到窗边，看着外面沉睡的麦浪。“他们要评估，我们就给他们一个‘惊喜’。陆川，非遗申报的材料，现在，立刻，我们去县里递交。”
“现在？凌晨四点！”
“对，就现在。”沈玖的语气不容置疑，“他们想关门打狗，那我们就得在门彻底关死前，先把我们的身份，昭告天下。”
半小时后，一辆颠簸的三轮摩托借着夜色，从村后一条几乎废弃的田埂小路绕了出去。开车的是合作社里最年轻的媳妇，车斗里，沈玖和陆川护着一个沉甸甸的牛皮纸文件袋，像是护着整个村子的命脉。
县文化局的大门紧闭。
沈玖没有去敲门，而是直接拨通了县里分管文旅的副县长的私人电话。这个号码，是上次她用“全村分红直播”撬动舆论时，对方主动留下的。
电话响了很久才被接起，带着浓重的睡意。
沈玖言简意赅：“王县长，青禾村被人堵了，天亮就要强行‘评估’。我们的非遗材料，必须在他们动手前，进入官方流程。”
那头的睡意瞬间消失了。
清晨七点，天光熹微。
县文化局非遗保护中心的办公室里，灯火通明。王县长亲自坐镇，工作人员哈欠连天，却不敢有丝毫怠慢。
材料审核得很顺利，直到负责登记的科员指着“传承谱系”一栏，皱起了眉。
“沈玖同志，按照规定，这种技艺传承需要提供清晰的谱系证明，最好是能体现亲属关系的户籍或族谱文件。你们这里只写了一个‘共同体’，这……这不合规矩。”
他推了推眼镜，语气带着公事公办的冷漠：“没有明确的传承人，没有父子、师徒这样的传承关系，我们很难认定它的历史性和延续性。”
沈玖看着他，没有争辩。
办公室里，气氛瞬间凝固。王县长也露出了为难的神色。
沈玖只是平静地从包里拿出手机和支架，熟练地架在桌上，点开了直播软件。
“科长，您稍等。”
她对着镜头，露出了一个清浅的微笑。
“各位直播间的朋友，大家早上好。我现在在县文化局，正在为我们的‘麦田秋酿造技艺’申请非物质文化遗产。”
直播间人数瞬间开始飙升。
“但是我们遇到了一个问题。”她将镜头转向那位科员，“这位同志说，我们的传承谱系不合规矩，因为我们拿不出‘父传子’‘师传徒’的亲属证明。”
她顿了顿，按下了手机上的一个连线按钮。
画面一分为二。
另一边，是青禾村的议事角。晨光中，阿娟、林三妹等九位曲娘代表，穿着干净的蓝色土布工服，并排站立。
她们每人手中，都捧着一本新印的《女匠录》复印件。
在她们身后，是一条刚挂上的巨大红色横幅，上面用最醒目的黑体字写着：
“我们不是谁的女儿，我们是自己的师父。”
沈玖的声音透过手机，清晰地传遍了办公室，也传遍了瞬间涌入数万人的直播间。
“如果非要一个证明，这就是我们的证明。”
“如果非要一个谱系，这就是我们的谱系。”
她拿起桌上的文件袋，将那份写着“青禾村历代女性酿酒者及其共同体”的传承页，正对着镜头。
“如果非要说血脉，那我们的血，流淌在每一颗金丝麦里，融化在每一块酒曲中。这种传承，不需要任何人的名字来背书。”
“我们，就是我们自己的祖宗。”
直播间彻底炸了。
那位科员的脸，瞬间涨成了猪肝色。王县长的手机开始疯狂震动，显然是接到了来自上级的电话。
不到三小时，#谁来定义传承#的话题，冲上全网热搜第一。
视频播放量，破百万。
就在沈玖用舆论冲开官方壁垒的同时，陆川却一直低着头，在自己的笔记本电脑上飞速操作着。
直到沈玖结束直播，他才抬起头，将电脑屏幕转向她。
屏幕上，是国家知识产权局商标局的官网。
一个刚刚提交的申请赫然在列：“麦田秋·女子共酿体”，类别：集体商标。申请人：青禾村酿酒专业合作社。
下面，附件里是一份pdF文件，打开后，是合作社全体女性成员密密麻麻的红色指纹。
“丰禾集团在上周五下午四点，提交了‘麦野秋’的商标注册申请，涵盖了所有酒类和文旅服务。他们掐准了时间，想在周末的空档期打我们一个措手不及。”
陆川的声音很低，却带着一种前所未有的坚定。
“我查到后，没有声张。而是用你的授权，以合作社全体成员的名义，在周六凌晨提交了这份集体商标申请。”
他指着屏幕上的受理时间：“我们比他们早了三十六个小时。按照系统规则，周一早上开市，我们的申请会被自动推送到公示栏，形成事实上的占位。”
他合上电脑，将一张打印出来的受理回执递到沈玖面前，只说了一句。
“这次，我们抢在他们前面，认了祖。”
沈玖接过那张还带着打印机余温的纸，指尖微微颤抖。
与此同时，青禾村里，也正暗流涌动。
阿娟是在镇政府公开栏上看到那份《青禾文化Ip整体招商引资方案（草案）》的。
当她看到方案中，将“麦田秋”品牌明晃晃地列为可转让、可授权的无形资产之一时，一向内敛的她，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
这是要把他们的根，打包卖掉！
下午，村民代表大会紧急召开。祠堂里坐满了人，气氛压抑。有人提议去镇上拉横幅，有人喊着要和他们拼命。
阿娟却站了起来，走到了台前。
她没有提一句反对，反而平静地说道：“我同意招商，但前提是，我们得先给自己的东西，做个价值评估。总不能让别人随便开个价，就把我们的家底给贱卖了。”
祠堂里瞬间安静下来。
接下来的一个星期，阿娟把自己关在合作社的办公室里。她找来了村里三个最会用Excel的年轻媳妇，四个人不眠不休。
她们没有复杂的财务知识，就用最笨的办法。
她们调取了合作社近三年的销售额，做成增长曲线。
她们去网上搜索“麦田秋”“青禾村”的关键词指数，做成热度图。
她们统计了这半年来自驾游客的数量，做成游客增长率模型。
一周后，一份厚达三十页的《“麦田秋”品牌无形资产价值动态评估模型》摆在了镇长的办公桌上。
报表没有华丽的辞藻，只有冰冷的数字和清晰的图表。
最后的结论页上，用加粗的宋体字写着一行结论：
“若以目前市场平均溢价率低价出让‘麦田秋’品牌十年独家授权，经测算，相当于青禾村全体村民未来十年潜在收入损失，总计约一千二百万元人民币。”
一千二百万。
这个数字像一块巨石，砸在会议室里。
一直滔滔不绝的镇长，沉默了许久，一个字也说不出来。
村里的风波，也传到了老林叔的耳朵里。
这位八十三岁的老人，没有去参加村民大会，也没有去看阿娟的报表。
第二天一早，他搬了一张小板凳，和几个村里最老的耄耋老人，在祠堂外的空地上，摆起了一个“口述族史摊”。
一块破木板上用粉笔写着：免费讲述，那些没写进族谱的故事。
过路的村民好奇地围了上来。
“我来讲讲七娘吧，”一个豁了牙的老婆婆颤巍巍地说，“都说她是投井自尽的贞洁烈女，狗屁！我奶奶亲口说的，七娘是被族里逼的，跳了井又后悔了，被路过的货郎救了上来，后来改名换姓，在下游的村子又嫁了人，还把酿曲的手艺传了下去……”
“我来讲讲五三年的事！”另一个老人敲着烟杆，“那年交公粮，男人们都去修水利了，是村里的女人，几十个婆娘，拿着扁担和菜刀，把多算了我们三成粮食的粮站给围了三天三夜！硬是把账给要了回来！这事儿，族谱上敢写一个字吗？”
“还有‘文革’的时候，那帮小将要来砸我们的曲房，说是‘四旧’。是云娥婶，带着我们几个半大孩子，连夜把最好的那几块曲种用油纸包好，偷偷埋在了断碑园的地下……”
一个个被尘封的故事，一个个被遗忘的名字，从这些干瘪的嘴唇里重新活了过来。
沈玖得到消息，立刻安排了大学生志愿者，全程录音录像。她给这个项目起了个名字：《青禾口述史·平民篇》。
所有影像资料，被她同步打包，作为补充材料，上传到了非遗申报系统的后台。
祠堂里的族老们闻讯赶来，气得浑身发抖，指着老林叔的鼻子骂他“胡说八道，玷污祖宗”。
老林叔只是抬起浑浊的眼，看着他。
还没等他开口，围观的村民里，一个年轻的媳妇就先开了口，她的声音不大，却异常清晰。
“你们的族谱记了多少年男人的名字？让我们女人自己记一次，不行吗？”
这一声质问，像一道惊雷。
祠堂的族老们，竟被问得哑口无言，狼狈退去。
傍晚，沈玖拖着疲惫的身体回到村里。她没有回宿舍，而是下意识地走到了麦田边，爬上了那个熟悉的麦芽屋顶。
金色的麦浪在晚风中起伏，带着一股沉甸甸的芬芳。
她习惯性地在心里默念了一句“签到”。
系统的提示音，在她脑海中悄然响起。
【检测到区域文化主权初步确立，族群认同度提升……触发特殊奖励：【宗族话语解码密钥】。】
沈玖心中一动，点开了那个金色的文件包。
眼前没有出现任何文字说明，而是一个交互式的族谱分析工具。界面简洁，只有一个输入框。
她鬼使神差地，在输入框里，轻轻敲下了“沈七娘”三个字。
屏幕上，一张复杂的网状图谱缓缓展开。
那不是传统的树状族谱，而是一张以女性为节点的传承网络。被除名的、被隐姓的、改嫁他乡的……所有在男性族谱中被抹去的痕迹，在这里都以虚线的形式被重新连接。
每一条线，都代表着一次技艺的秘密传递。
沈七娘的节点下，延伸出一条不起眼的虚线，指向一个下游村落的女性。然后，那条线又经过几次辗转，分叉，最终，其中一条最细的红线，跨越了近百年时光，缓缓地，指向了一个沈玖无比熟悉的名字。
那是她母亲的名字。
图谱的末端，标注着一行小字：“三十年前，曾于青禾村后山，秘授其女沈玖踩曲之法。”
沈玖整个人都僵住了。
她想起童年时，母亲在那个闷热的夏夜，拉着她的手，教她用脚心去感受曲块的温度和湿度。母亲说，这是女人间的悄悄话，不能告诉任何人。
原来……
原来我一直都走在你们走过的路上。
她怔怔地抬起头，望向远处被浓雾渐渐笼罩的田野。
雾气弥漫中，一辆黑色的商务车，正无声地、缓缓地驶入村口。车灯穿透薄雾，像两只窥探的眼睛。