雨来的时候没有预兆。
秦岭的天像被人兜头泼了一盆墨，黑压压的云团从西北方向碾过来，裹着闷雷，把整片山坳吞进了阴影里。
监控室的主屏幕上，四个嘉宾刚在庇护所里坐下不到十分钟。
雨点砸在镜头上，画面模糊了一瞬。
楚星野第一个站起来。
他偏头，看了一眼庇护所顶部开始渗水的接缝处，又看了一眼溪水暴涨的方向。
“走。”
周凯刚喝了两口水，嘴都没擦：“啥？走哪？”
“这不是普通的阵雨。”楚星野已经把物资箱提了起来，“溪水半小时内会漫上来，这块地会被淹。”
林宇晨靠在横梁下面，刚包扎完手上的伤口，闻声抬头：“你怎么知道？”
“山洪冲下来的水头，先涨浑，再涨高。”
楚星野用下巴指了指溪面。
原本清澈的水流，已经变成了浑黄色。
林宇晨低头看了一眼，二话没说，站了起来。
弹幕刷过一片惊叹。
【溪水变黄等于山洪预警？这知识点我记下了】
【楚星野：我不看天气预报，我就是天气预报】
【林宇晨居然没废话直接起身了？这俩人关系进化了啊】
四个人冒着暴雨往西面的高处撤。
雨大到睁不开眼，楚星野走在最前面，每隔几步就回头确认后面三个人的位置。
林宇晨脚下打滑，膝盖磕在石棱上，疼得龇牙。
楚星野折回来，伸手拽住他的胳膊，一把拉起来。
没有多余的话。
拉完就松，继续走。
七分钟后，楚星野在一处被藤蔓遮蔽的岩壁前停下。
他拨开藤蔓，露出一个刚好能侧身挤进去的洞口。
周凯往里头张望了一眼，脸上写满犹豫：“这里面安全吗？该不会有蛇吧？”
“洞口朝南，通风干燥，地面没有粪便痕迹。”楚星野已经矮身钻了进去，声音从里面传出来，“进来。”
四个人一个接一个地钻进了岩洞。
洞内空间比预想的大，勉强能站直腰。楚星野从物资箱里摸出防水火柴，点燃了一把干草。
火光跳起来的那一瞬间，所有人都安静了。
因为火光照亮了洞壁。
灰白色的岩面上，有一道清晰的刀痕。
不是风化的裂纹，不是动物的爪印。
是人为的，刻意的，一刀一刀凿出来的痕迹。
刀痕的正中间，是一个字。
楚。
笔画已经被时间磨去了大半，填满了矿物质渗透后留下的褐色印记。但那个字的骨架还在，横平竖直，一笔一划都带着用力过猛的凿痕。
楚星野举着那把燃烧的干草，站在刀痕前面，一动不动。
火光映在他脸上，影子在岩壁上放大，巨大，沉默。
周凯凑过来：“这谁刻的啊？看着有年头了。”
楚星野没回答。
他伸出手，指尖慢慢抚过那个字的最后一笔。
动作很轻。
轻到像怕碰碎什么。
无人机的镜头恰好从洞口探进来，把这一幕完完整整地拍了下来。
弹幕疯了。
【楚！楚星野的楚！】
【等等等等，这是他爸刻的？？？】
【二十年前的刀痕，二十年前死在秦岭的人，楚星野今年多大来着？？】
【截图了截图了！这绝对有内幕！】
【节目组你给我解释一下为什么拍摄地选在这里！】
监控室的门被人从外面推开又关上。
陆欣禾转头，看见技术组组长跑进来，额头上全是汗。
“陆总，弹幕出事了，关于楚星野身世的讨论已经上了直播间热搜榜第一，好多人在扒二十年前秦岭的失踪案，我们要不要控评……”
话没说完，被一只手从他肩膀上按了回去。
季司铎站在他身后。
“封信号。”
技术组长愣了：“什……什么？”
“那个岩洞方圆两百米的直播信号，切断。”
季司铎的手从技术组长肩上收回来，指间那个被握了一路的烟盒，已经皱成了一团废纸。
“现在。”
技术组长看了陆欣禾一眼。
陆欣禾对他点了点头。
技术组长转身跑了出去。
屏幕上，岩洞内的画面在三秒后变成了雪花。
直播间瞬间涌入了上万条弹幕。
【信号断了？？？】
【就在他摸到那个字的时候断的！这也太巧了吧！】
【节目组你心里没鬼你断什么信号！】
陆欣禾没有去管弹幕。
她在看季司铎的手。
那只刚刚攥碎烟盒的手，指节发红，骨节的棱角撑得皮肤发白。
她认识季司铎三年。这个男人拆过竞争对手的上市公司，收过政敌的把柄，在谈判桌上让对面的人签下割肉的协议时，手都没抖过一下。
现在他把一个空烟盒握成了碎片。
因为一面洞壁上的一个字。
口袋里的手机震了一下。
陆欣禾没有立刻去摸。她等季司铎走到窗边，背对着她拨通了破军卫的频道，才低头看了一眼屏幕。
沈砚的加密频道，新消息。
一张图片。
旧报纸的扫描件，纸面发黄，边角残缺。日期是二十年前的九月。
标题：秦岭深处护林员失踪，搜救七日未果。
正文第三段，一个名字被红色标记圈了出来。
楚远山。
男，三十二岁，秦岭南坡护林站唯一的驻站员。
失踪前最后一次通讯记录显示，他在例行巡山时发现了一处非法盗猎点。
之后，人间蒸发。
没有遗体，没有遗物。
搜救队在他常走的巡山路线上找到了唯一的线索：一把折断的猎刀，刀柄上刻着一个楚字。
陆欣禾的拇指停在屏幕上。
报纸扫描件的下方，沈砚又发了一行字。
楚星野的户籍档案，监护人一栏写的是秦岭南坡林场。
他是林场的孤儿。
被登记收养的时间，恰好是楚远山失踪后的第三个月。
陆欣禾把手机锁屏，塞回口袋。
她端起控制台上那杯已经喝了一半的咖啡，慢慢站起来，走向窗边。
季司铎刚挂断电话。他没有转身，目光钉在窗外被暴雨冲刷的山脊线上。
陆欣禾站到他旁边，隔了半步的距离。
“雨很大。”她说。
季司铎没接话。
“楚星野的应变能力超出预期。”她又说，语气平稳，像在做工作汇报，“暴雨转移避难，判断精准，用时不到十分钟。这段素材剪出来，热度至少再翻一倍。”
季司铎的侧脸在雨幕的灰光里轮廓分明，颌线绷得很紧。
“信号断了之后，直播间的讨论你打算怎么处理？”
陆欣禾喝了一口咖啡。
“引导话题方向。把观众的注意力从身世猜测转移到暴雨求生的专业技能上。我让技术组恢复信号之后，第一个推送的画面是楚星野教其他三个人在洞内生火取暖，而不是那面洞壁。”
季司铎转过头来。
他看着她，目光从她的额头一路滑到下巴。
“你什么时候知道的？”
陆欣禾握着咖啡杯的手没有收紧，也没有放松。
“知道什么？”
“楚远山。”
两个字从他嘴里吐出来的时候，像是含着一枚生锈的钉子。
陆欣禾把咖啡杯放到窗台上，转过身，正面对着他。
“五分钟前。沈砚发来的。”
她主动坦白。
季司铎的目光在她脸上停了三秒。
然后他动了。
他的手扣上她的肩，不是平时那种漫不经心的搭靠。
力道很重。
他推着她，一步，两步，三步，直到她的后背抵上了监控室角落那面没有屏幕的冷墙。
咖啡杯在窗台上晃了一下，没有倒。
监控室里其他的工作人员全部低下了头。键盘声和设备运转的嗡鸣填满了整个空间，没有人敢往这个角落看一眼。
季司铎的拇指抵上她的下颌，迫使她抬起脸。
他的手指很凉。
雨声从窗缝里灌进来，细密，尖锐，像无数根针同时落在铁皮上。
他俯下身，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，两个人之间的距离被压缩到只剩呼吸。
“沈砚发给你的。”他重复了一遍她的话，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“什么时候，你和沈砚之间的消息传递，变得这么默契了？”
陆欣禾的后脑勺抵着冰冷的墙面，脖子被他的拇指卡住角度，只能仰着头看他。
“沈砚投了两个亿。他有权了解节目中任何可能引发舆论风险的信息。”
“我问的不是他的权利。”
季司铎的拇指往上移了半寸，压在她的唇角边缘。
“我问的是，你收到那条消息的时候，为什么没有第一时间告诉我？”
“我正在告诉你。”
“五分钟。”季司铎的拇指腹蹭过她唇角的弧度，像在丈量一个他已经丈量过无数次的距离，“你用五分钟想好了怎么回答我，才走过来。”
陆欣禾没有躲开他的手。
“三分钟。”她说，“剩下两分钟在喝咖啡。”
季司铎盯着她的眼睛。
那双眼睛清亮，坦荡，没有一丝心虚。
他恨这双眼睛。
越是风暴中心，越是波澜不惊。
他的手从她的下颌移开，转而掐住她的后颈，把她的头按向自己的肩窝。
动作粗暴。
但力道，在触碰到她颈椎的那一刻，控制住了。
“楚远山的事，你现在可以忘了。”
他的声音闷在她的头顶，嗓音里有一种她很少听到的东西。不是愤怒，不是威胁。
是警告。
真正的，来自深处的，警告。
“秦岭的拍摄地是我选的。楚星野是你签的。但有些东西，不是你该碰的。”
陆欣禾的脸埋在他肩窝里，闻到了他西装上残留的烟草味和冷雨的湿气。
她的手垂在身侧，没有环上去，也没有推开。
口袋里的手机，又震了一下。
沈砚的第二条消息。
她看不到内容，但她知道。
楚远山，铁盒，十亿，秦岭。
这些散落的碎片正在拼成一幅她还看不清全貌的图。
而她被困在图的正中间。
背后是冰冷的墙，面前是季司铎滚烫的体温。
脚踝上那条黄金链子，随着她微微发颤的小腿，发出极细的碰撞声。
暴雨还在下。
屏幕上，恢复信号后的第一帧画面推送了出去。
楚星野蹲在岩洞中央，正教周凯用湿木头闷出浓烟来驱虫。火光跳动，把他的侧脸照得忽明忽暗。
他的背后，那面刻着楚字的洞壁，被火光的阴影完整地遮住了。
但他的手指上，还留着岩壁粗粝石面摩擦过的灰白粉末。
直播间弹幕重新亮了起来，讨论铺天盖地。
最上面一条高赞评论，已经被转发了三万次。
那是一张截图。
截图的内容，是信号中断前的最后一帧。
楚星野的手指，停在那个褪色的楚字上。
火光打在他脸上。
那个表情，不是惊讶，不是恐惧。
是认出来了。
评论只有六个字。
他回家了。