他还记得那天热得出奇，是封都市少见的38度，阳光将主楼前广场的地砖打得白到刺眼。从他下车到报到处这不到三分钟的距离，汗就已经打湿他的后背。
真蠢啊这学校，为什么要在室外报到？不看天气预报吗？
而这些抱怨在他来到机电工程学院帐篷阴影下，看到学长学姐的笑脸时，就全数消散了。
不是因为凉快，也不是因为这些学生会成员的态度好，而是因为他旁边站了个女生。
她披着头发，却不见脸上有半点发红或者出汗的迹象。她穿了件白t，清清爽爽的，左手拿着文件袋，右手拿着一瓶水。
水瓶上带着雾气，却不过分——是刚从冰箱里拿出来的。
她静静地站在原地，垂眸看着报道桌后的学长录入信息。
杜源州心里不由得觉得美滋滋。
新生群里怎么没看到她爆照呢？
啊，我的大学生活，有这样的同院同学，总算有盼头了！
这样想着时，她似乎注意到了他的视线，偏过头看了他一眼。
杜源州顿觉自己冒犯了对方，只能尴尬地抬手轻摇了两下。“你好，同学，你也是大一的？”
她点了下头。“嗯，你好。”
她的声音有点低，很有特点。
不过她这种打招呼的方式，让杜源州一下就泛起了嘀咕。
很自信，很从容，就像是……领导面对下属。
就连面对那个面容严肃的学长，她也一样淡淡的，接过对方递过来的材料，道了句谢，按照指示前往体育馆拍照。
后来，他发现，她竟然跟他是一个班的。
也知道了她的名字，张庭宇。
导员给他们简单开了个班会，拉了班群后，通知他们第二天到二号楼取书。
书很多，很重，大部分人会选择拉着空行李箱前去，而且她居住的b07离二号楼还很远。
很好！他表现的机会来了。
结果等到他拎着自己的行李箱好不容易在二号楼门口追上张庭宇寝室四人时，他却发现那四个女生竟然在把行李箱往楼下停着的一台车里塞。
他的室友和同学们立刻骚动起来。
“我草这谁这么有钱？”
“你懂个屁，维伦E7，公务车，肯定是家长的。”
“嚯，够能装逼的，老爷车开出来有啥意思？”
“你也装个逼我看看，这是今年新款。”
周围人议论纷纷，褒贬不一。
但绕到主驾驶位的张庭宇没有看他们任何人，只是淡淡招呼室友们上车。
杜源州的脚步定在原地。
因为他认出那根本就不是维伦E7。
那轮毂的规格、前杠的下包围，还有最明显的轴距，明显就是维伦E9，只是硬改成了E7的样式。
什么样的人会故意做这样低调的改装？
于是，所有的笑闹、热血和荷尔蒙冲动，在那一瞬都哑了火。
他不敢跟她搭话。
哪怕她在接下来的一年中表现得都是那么平易近人，就和一个普通的、家里有点小钱的大学女生一样。
蒋磊、傅子明，以及另一个室友段杨辉都开始享受恋爱的乐趣，经常有哭有笑，上一秒说“她不回我，我也不回她，女人就是不能惯着”，下一秒就在椅子上傻笑着说“嘿嘿，她问我一会儿去不去吃火锅，爷走了”。
就他没有。
他原本觉得自己对张庭宇也就是一种新鲜，就像每一个刚离开高中那个炼狱，拥抱自由生活的人一样。
但在面对她的时候，他就是会小心翼翼，会斟酌每一句话，会不满于其他人的散漫。
他会想，她会不会觉得自己幼稚、普通、没用？
张庭宇喜欢在班群里发卡通比格犬的抽象表情包，他就把自己的头像换成了那只狗。
换了三分钟，就生怕她发现，换了回去。
他是没法准确说出到底是哪天开始发现，或者说承认自己的喜欢的。
反正他就这样藏着自己的心思，藏到连室友都察觉不出来，也不打算表白，不打算搭讪，不打算靠近，直到大二他发现她好像喜欢玩游戏，给她发出那句：听说你买了最新款的AxIoN-3？
在那之前，他其实也无数次想过要不要找个理由和她说话。
比如问作业，比如问选课，比如问老师有没有点名，比如问她知不知道学校东门那条街上那家麻辣烫好不好吃。可每一次，话都在输入框里停留好久，最后又被他删得一干二净。
杜源州，你就只会问这么蠢的问题吗？
她有什么义务告诉你作业是什么？选了什么课？老师怎么样？她那样的人，会去吃小摊麻辣烫吗？
太刻意了。
她那么聪明，肯定能看出来，然后从此就会用一种礼貌又疏远的目光看他，让他的地位从同班同学跌落到路人甲。
但是……好想靠近她，哪怕只是一点点。
她回了句：对，你也买了？
然后，一切才开始。
他慢慢知道了她是主播，她毕业要去A国。
从不怎么熟，到会调侃他，再到会直接骂他菜，会开玩笑说考不过语言考试的他脑子被车压过，会……亲自到老图书馆来救他。
会认真地看着他的眼睛，会说“你是我的人了”，会拜托他守好她的疆土。
反正不知不觉间，他心里那个“希望有一天能追她看看”的念头，变成了“希望她能允许我一直呆在她身边”的执念。
不像火焰般炽烈，而是春水一样静悄悄地涨上来，等他发觉的时候，已经溢满整个胸腔。
手指一痛，他被从回忆里拉出来，抬眼就发现阿昼正在友好地咬他的手指。
“你懂个屁啊，所以你对象才都黄了呢，你就是变态。”傅子明依旧在说。
“那也比你分手之后在寝室连喝带吐好。”蒋磊依旧在回。
正当杜源州想说一句“你俩管好自己行不行”时，旁边桌上的对讲机突然传来了张庭宇的声音。
杜源州一个箭步冲过去，第一时间没有说话。
“杜源州，杜源州！”
“在。”
“我在福源里这边跟哨子打了一架，现在要去追杀她，今天不去你那了。你们守好厂区，别乱动。”
杜源州的第一反应就是想问她有没有受伤。
可那句话还卡在喉咙里，他已经听清了后面那句。
今天不去你那了。
他突然感觉心空了一块。