能看得出这东西很久都没重见天日了，毕竟现在整个宪委——乃至全景议会——没人不认识他的车。
接着就畅通无阻了。
好用……她默默地把通行证放回了手套箱。
舅舅这个级别，放这东西要是被认识的人看到，那就有点有失身份了。
车子越往郊外开，城市的噪音越稀薄。
即将抵达松岳纪念园的岔路口时，副驾驶传来极轻的一口吸气。
郑云珩醒了，没说话，只是伸手扶了扶额角，像是在缓解眩晕。
过了几秒，他安静地坐直了身子，调整座椅靠背，捋平衬衫上的褶皱，重新收紧领带，披上外套。
不光是面对死者，更是他面对一切时的体面。
除了在家里。
临近纪念园大门，张庭宇减速停车。
此处戒备森严，岗亭在郁郁葱葱的阴影下显得格外安静。
她刚降下车窗，哨兵便已经看清了来者，迅速立正：“郑主席，黎明之钟阁下。”
我也这么有名……？张庭宇腹诽。
郑云珩点头，声音和表情都恢复了寒意十足的正规态：“我们进去。”
“是。请。”
道路两侧是整齐的松林，树针被风吹得轻轻摩擦，几乎没有摇动。
沿路的石碑排成弧线，像是无数目光静静地看着他们驶入深处。
来到主陵区后，两人下车步行。石阶在张庭宇面前延伸，尽头是一面巨大的灰白石墙，上面刻着密密麻麻的名字。
她无言地跟着郑云珩抵达最深处的角落，那里有两块比周围大部分碑要新的石碑。
两人在那熟悉的名字前站定，脊背挺得笔直。
父母的姓名、生卒年以及被录入国家记忆名录的编号清晰可见，只是父亲名下有官职，母亲名下没有。
编号连着，一个2443，一个2444，父亲在前，母亲在后。
唯一吸走她全部注意的，其实是两人的照片。
父亲的是标准的政务系统内的证件照，端庄的彩照，经过灰调处理，毫无鲜活气息。
而母亲的……则是一张她从未见过的，手捧鲜花微笑的照片，同样经过灰调处理，不刺眼，却明媚得像是个刚刚离开校园的法学生。
很明显，父亲这张是随手调出来的，而母亲这张是精心挑选过的。
松岳纪念园跟肃穆的烈士陵园有所不同，所有人的照片都是彩照，风格允许生活化，比起哀悼，这里似乎更希望人们记住他们曾经的样子。
记住他们曾经活过。
张庭宇右手伸进兜里，握住了党飞鹏给的那枚子弹。
这是曾经离爸爸妈妈最近的东西了。
无论刚刚发生过什么，拥有过怎样的情绪，这一刻，她还是想——也应该——和身边人道谢。
只是当她回过头时，碰巧身后台阶下传来一声轻唤，以及塑料纸抖动的脆响。
“郑主席，您订的花到了。”
两位工作人员上前，一人手捧着一束花。一束白色百合搭配尤加利，一束小雏菊混着薄薄一层满天星。
郑云珩接过捧花的那一刻，阳光倾泻而下，将他和那两束花一并镀上了一层浅金的亮。
张庭宇突然有些恍惚。
舅舅……跟妈妈长得好像，这一刻简直跟面前那张照片没太大分别。
“我会照顾小宇。”
说着，他俯身将两束花置于墓前。显而易见地，百合属于她父亲，小雏菊属于她母亲。
他的视线最后停留在她父亲的照片上，眸光微冷，在起身时，下意识抬眼。
张庭宇正好和他目光相撞。
他明显僵了半秒，像是被某种东西猝不及防地刺了一下。
她长得像妈妈，这也是家里公认的。
张庭宇自然移开视线，对方也一样。
之后，郑云珩没多说什么，继续做了最基本的保证。
“你有什么想对他们说的，现在说吧，就当他们在这。”郑云珩知会了一声，转身，想从张庭宇身后往外走，留给她一点私人空间。
“你一个人来过好多次了吧。”她说。
郑云珩脚步停住。
“是，来选位置。”
张庭宇微不可察地向周围扫了一眼，清一色的深灰色花岗岩，个个上面有内容，哪有选这一说？
她面对着父母的空坟，眼眶里骤然涌起一阵热流。
“我没能保护好她，对不起。”她说话时，声音里几乎听不出哭腔。
许久，身后都没有传来任何动静，唯有松林“沙沙”地响。
那些话，那些不满，那张漂亮的照片，那束妈妈喜欢的花，无一不是舅舅在说：姐姐对他很重要。
于是她忏悔。
于是她在父母的墓前，第一次为自己的无能忏悔。
意料之外地，一只冰冷的手轻轻按在了她的肩膀上。
郑云珩没继续走，转而上前一步，和她并排而立。
他依旧用那种冷冰冰的眼神看着父亲的照片，片刻后，嘴角勾起了一个痛苦的弧度。
“张景辰，你才是最好命的那个。”他的声音带着难得的讥诮，就和外公外婆偶尔评判父亲时的态度一模一样。
说罢，他拉着张庭宇沿着来时的路大步离去，再也没有回头。
回程时，张庭宇被赶到了副驾驶上。
“带你去吃点东西，然后送你回去。”郑云珩边系安全带边说。
“不是刚吃过吗？”
“他们新招这个保姆的手艺应该不是你喜欢的类型。”
“挺清淡的。”
“跟你爱吃的味道还不怎么一样。”
张庭宇没想到舅舅竟然还注意过她爱吃什么。
而且总感觉他的状态好像好了很多。
“本来想给你买点东西，”拐出纪念园时，郑云珩才说，他一手扶着方向盘，一手搓了搓手指。“怕你现在不爱吃了，就没买。”
未免也太小心翼翼了点。张庭宇想着，徐徐开口：“你买，我就吃。”
郑云珩不见慌乱，仍板着个脸：“你在家对你爸也这样？”
“不，我爸买的东西，我不爱吃肯定不吃。”
“所以你觉得我跟你不算熟？不足以让你跟我撒泼？”
这都是什么问题啊……张庭宇歪头观察对方的反应，见他心情似乎不错，于是问了句：“你是不是很讨厌我爸？”
“嗯，他从小学开始就跟我姐谈恋爱，你觉得这合适吗？”
我也管不着啊。张庭宇暗自在心里吐槽。
不过，他对母亲的称呼，从“你妈”变成了“我姐”。
“……至少，她跟你爸在一起的时候，是幸福的。”
车窗外的松林倒退着掠过，光影不住地摇晃着。
她没问，他也没接着说，就是最合适的距离。
只是在这样难得的温暖平静之中，张庭宇忽然心头一动。
“舅舅。”她唤了一声。
“说。”
“等游戏结束，带着舅妈来封都一次吧。”
他还没去过她家。
那个已经没有他讨厌的姐夫和深爱的姐姐的家。