天还黑得像泼了墨，连东边一丝鱼肚白都没冒出来，屯子里挂在大队部老杨树上的大喇叭就突然扯开嗓子吼了起来。
“全体社员注意 —— 今天生产队杀猪！能出工的都到大队部院子集合！一家至少来一个人，来晚了跟不上分肉！”
喇叭连喊三遍，沙哑又亢奋，整个屯子瞬间从沉睡里炸了开来。各家各户的灯一盏接一盏亮，窗纸透出昏黄的光，狗叫、鸡扑棱翅膀、大人喊孩子的声音混在一起，年的味道，一下子就顶上来了。
陈风一听见喇叭声，轻手轻脚翻身坐起。
炕那头，小雪还蜷在被窝里，小脸蛋睡得红扑扑。他不吵妹妹，摸黑溜到外屋地锅台，灶膛里还有昨晚的余火，添两把干柴，火苗 “呼” 一下窜起来。
锅里添水，坐上小屉，把两个鸡蛋、一个大土豆蒸上，又从坛子里摸出个咸菜嘎达，切成细丝丝，装在小瓷盘里。
等小雪醒了，一热就能吃。
他翻出一身最旧、最不起眼的打补丁棉袄棉裤，袖口磨得发亮，膝盖上一块大补丁，腰上随便一系麻绳，看上去就是个普普通通、踏实能干的山里后生，半点看不出昨天刚经手几千块钱。
财不露白，这道理他比谁都懂。
一切收拾妥当，陈风轻轻带上门，往大队部走。
天刚蒙蒙亮，冷风刮在脸上像小刀子割。
路上已经三三两两都是人，全都往大队部赶，老远就有人跟他打招呼。
“小风，这么早就起来了？”
“嗯，刘大娘，杀猪去。”
“好小子，真能干！今年队里杀猪，家家都能沾点荤腥！”
自从陈风打死土豹子、跟着民兵进山打猎，在屯子里的声望早就不一样了。以前是可怜的孤儿，现在是胆大、稳当、不惹事、能扛事的好后生，走到哪儿都有人高看一眼。
刚走到麦场边的路口，一道身影从树后窜出来，正是山子。
这小子也穿了一身旧衣裳，搓着手哈着白气，笑得一脸喜庆。
“疯子，我就等你呢！怕你直接跑了！”
“走，一起。今年杀几头？” 陈风随口问。
“五头里杀三头，留两头当种猪。咱们队里私养的大多交国家了，一年到头，也就大队这口家养年猪最香，比啥都实在。”
两人说着，脚步加快，往大队部大院去。
还没进门，里面猪叫、人喊、笑骂、烧水声已经混成一团，热闹得快把房顶掀了。
大队部大院本来就宽敞，今天更是挤得满满当当：几口大缸、大黑锅已经架好，灶火烧得旺，热气腾腾往上冒。
王队长披着件旧大衣，站在台阶上扯着嗓子指挥：
“壮劳力都去抓猪！会烧水的烧水！女同志负责刮毛、洗肠子！老人孩子靠边，别被猪拱了！”
人群一阵哄笑。
陈风和山子一进来，立刻被几个相熟的后生拉过去：
“疯子、山子，快来！就缺你们俩有力气的！”
今年队里的年猪养得都足实，一头二百多斤，皮光毛亮，哼唧起来震耳朵。
几个人先把猪圈门打开，猪一出来就撒欢跑，横冲直撞。
“上！按住后腿！别让它窜！”
“小心脑袋！别被拱了！”
陈风往前一扑，手如铁钳，一把攥住黑猪后腿，腰腹一发力，硬生生把两百多斤的猪拽得一趔趄。山子也不含糊，扑上去按住前腿，剩下几个人赶紧压身子。
“我滴娘，疯子这劲儿是真不小！”
“那可不，人熊都能干翻，还治不了一头猪？”
黑猪拼命挣扎，叫得撕心裂肺，院子里尘土飞扬。
几个人合力，把猪死死按在杀猪板上。掌刀的是队里老屠夫张一刀，一辈子就吃这碗饭，一把明晃晃的长刀捏在手里，稳得纹丝不动。
“都按住！别松劲！”
张一刀眯眼一瞄，对准猪脖子下软处，手腕猛地一送，长刀深深刺入。
“噗 ——”
热血 “哗啦啦” 喷进下面的大瓦盆，冒着热气，腥气混着热气扑面而来。
猪四肢抽搐几下，叫声越来越小，最后彻底不动了。
周围一片叫好。
“张一刀好手艺！干脆！”
“一点罪都没受！”
张一刀拔出刀，抹了把汗，嘿嘿一笑：“老本行。下一个！”
一群后生又嗷嗷叫着去赶下一头。
男人们一边干活，一边满嘴跑火车，荤段子一个接一个，年轻后生听得脸红，旁边老娘们听见了就回头笑骂。
“你小子去年杀猪，是不是偷偷揣走一块血脖肉？”
“放屁！我那是给我娘拿的！你呢，半夜偷摸啃猪骨头？”
“哈哈哈，去年老王头分个猪屁股，乐得一宿没合眼！”
“西屯杀猪，有个后生被猪拱沟里，一身泥！”
“那是他没劲儿！你看人家疯子，按猪跟按小鸡似的！”
一群人打趣，陈风只是笑，手上活一点不慢：赶猪、按猪、抬猪、搬东西，样样冲在前头，不骄不躁，不偷懒不抢风头，社员们看在眼里，更喜欢这踏实小子。
另一边，一群妇女围着大锅烧水，蒸汽冲天。
几个中年老娘们一边添柴，一边家长里短互相调笑。
“他婶子，今年想多分点肥肉不？”
“那可不！冬天炼点猪油，能吃到开春！”
“就怕手气臭，抓一肚子瘦肉，看着好看，不顶用！”
“哈哈哈，你要是抓到肥的，可得给我送点油渣！”
“你家小子相亲咋样了？”
“别提了，人家要双棉鞋，我正愁呢……”
“怕啥，等分了肉，工分一扣，钱就来了！”
叽叽喳喳，热气腾腾，全是过日子的烟火气。
陈风听着，心里也暖烘烘的。
这才是东北屯子年底该有的样子。
三头猪一头接一头杀完，猪血凝了老大一块，接下来就是烫猪、刮毛、开膛、卸肉、理下水。
滚烫的开水一浇，厚铁片一刮，黑毛成片往下掉，露出白白净净的猪身。张一刀开膛破肚，手法熟练，心肝肺肠一一取出，分类摆好，整整齐齐。
猪尿泡被几个孩子抢去，吹成气球，踢来踢去，满院子疯跑。
王队长拿着小本本，站在一旁高声宣布：
“都听好规矩！今年猪肉五毛一一斤！
不用先给钱，等过两天结工分的时候直接抵扣！
但是 ——不许挑肥拣瘦！
一家一份，肉、骨头、下水、头蹄搭配好，
抓阄！抓到哪份是哪份！
谁也不许闹意见！”
这话一出，院子里瞬间炸开。
有人愁：“可别给我全是瘦肉，不香啊！”
有人乐：“我手气一向好，指定是肥的！”
有人叹气：“去年我抓个猪头，今年可别再来了！”
大家一边收拾，一边眼巴巴望着那几扇白花花的猪肉，眼神发亮。
这个年代，一年到头油星少，年底这一口家养年猪，就是一年最大的盼头。
山子凑到陈风身边，小声嘀咕：
“疯子，咱倒是不缺肉吃，熊肉、狍子肉都有，可大队这年猪是粮食喂出来的，是真香。我娘就想炼点猪油。”
陈风点点头：“我知道。家猪比野货香，炖出来油润，不柴。”
他和山子家都不缺肉，熊肉、狍子肉、野鸡肉都还有，犯不着像别人那样馋得直流口水，但家养年猪那股粮食喂出来的香，是野味儿比不了的。
很快，所有猪肉、下水、骨头都被张一刀分成一份一份，用草绳系好，摆在长条桌上。
每份重量差不多，但肥瘦、部位、配的下水不一样：
有的带排骨，有的带后腿，有的肚囊肉多，有的膘厚油足，有的配猪肝，有的配猪心，有的带大肠。
王队长把一堆折好的纸团往桌上一倒：
“来！按一家一户排队！抓阄！抓到哪个拿哪个！不许换！”
院子里瞬间挤成一团，人人眼睛瞪得溜圆。
“我先抓！我先抓！”
“别挤！别摔着孩子！”
家家户户轮流上去抓阄，拆开一看：
抓到肥肉多、膘厚的，当场乐得蹦高，笑得合不拢嘴。
“哈哈哈！我这肥！膘厚！能炼小半罐油！”
“哎哟，可算赚着了！今年过年油不愁！”
抓到瘦肉多、部位一般的，脸当场就垮下来，唉声叹气。
“完了完了，全是瘦肉，一点肥的没有……”
“亏了亏了，炼油是别想了。”
也有豁达的，摆摆手：“行了，有肉吃就不错了，挑啥挑！”
一片欢喜一片愁，小小屯子，一年的喜怒哀乐全写在脸上。
很快轮到山子家。
山子挤上去，手都有点抖，抓了一个纸团，跑回来塞给陈风：“疯子你开！我不敢看！”
陈风笑着拆开。
一份带排骨、配一小块猪肝，肥瘦各半，不肥不瘦，稳当得很。
“还行，不挑不拣，正好。”
山子松了口气：“稳当好！我娘肯定满意！”
又等一会儿，轮到陈风。
他不慌不忙走上去，随手拿了一个，拆开一看：
后腿肉，带一截大骨头，膘不算最厚，但肉最紧实、最香，还配了一副猪腰子。
不算最肥，但绝对是好肉。
旁边有人看见了，羡慕道：“小风你手气可以啊！后腿肉，炖着最香！”
“是啊，比那些花里胡哨的部位实在！”
陈风笑了笑，把肉拎在手里，没多炫耀。
不骄、不躁、不显摆。
所有人分完肉，院子里喜气冲天，人人手里拎着猪肉，脸上带着笑，猪腥味、热气、笑声混在一起，年味儿浓得化不开。
王队长喊：“都拿好！钱从工分里扣！有疑问明天来队部查账！都回家过年吧！”
“好嘞！”
大家拎着肉，三三两两往家走，一路都在互相炫耀。
陈风拎着自己那份猪肉，沉甸甸的一手，跟山子一起往回走。
山子一路都乐：“疯子，晚上我让我娘炖排骨！叫你过来吃！”
“行。” 陈风点头，“家猪炖出来，确实香。”
他不缺肉，不差那口吃的，可他缺的是这份热热闹闹、有人惦记、一起过日子的劲儿。
走到家门口，天已经大亮。
屋里，小雪已经醒了，正趴在窗台上往外望，一看见哥哥，立刻迈着小短腿跑出来。
“哥！你回来啦！”
陈风把猪肉往门后一挂，蹲下身，摸了摸妹妹的头。
“嗯，回来了。
今天，咱用家养年猪，炖一锅香的。”