陈风一冲出院子，脚下就没敢慢半分。
清晨的土路还冻得硬邦邦的，背阴处残留着一层薄冰，脚一踩上去就发滑。他心里急，步子迈得又大又快，刚冲到村口那道小坡时，脚下猛地一拧，“出溜 ——”一下滑出老远，腰杆猛然一拧，双臂在空中虚摆了两下，才勉强稳住重心，没摔趴在地。
没等喘匀第二口气，前面一段被车辙压得发亮的冰面再次让他失了重心，第二次狠狠打了个出溜，鞋底在冰面上擦出一串刺耳的声响，他手忙脚乱抓了一把路边的荒草，才算勉强站定。
“该死。” 他低低骂了一声，心里那股不安越压越沉，像一块冷石头坠在胸口。
大队部的大喇叭，连着三遍，点名道姓喊他陈风。
这在靠山屯这么多年，几乎从来没有过。
深山老林里，能让大队如此火急火燎、专门喊他这个最懂进山、最会打猎的年轻人…… 绝对不是小事。
更不会是鸡毛蒜皮的琐事。
他一路连跑带滑，脚下不敢有半分停顿，短短几分钟，就冲到了大队部门口。
大队部是一排老式青砖房，墙皮有些斑驳，最靠里那一间是广播室，窗户纸透着昏黄的灯光，一股又浓又呛的旱烟味，从门缝里直直飘出来，在清冷的晨风中散不开。
陈风来不及多想，一把推开木门，带着一股刺骨的冷风，直接撞了进去。
“王队长！”
他声音带着喘息，胸口剧烈起伏。
屋里，王队长正坐在广播喇叭下面的那把旧木椅子上，吧嗒吧嗒狠抽着旱烟，烟袋锅子明灭不定，在昏暗的光线下一闪一闪。他脸色沉得像山雨欲来的乌云，眉头死死拧成一个大疙瘩，整张脸都绷得紧紧的。
听见动静，王队长猛地抬头，看见陈风气喘吁吁冲进来，才长长吐出口浓烟，声音压得极低：
“来了。”
陈风喘着粗气，抬手抹了一把额头上的冷汗，伸手从兜里摸出今天在公社新买的迎春烟，麻利抽出一支，双手递了过去，语气带着几分急切：
“叔，到底出啥事了？这么火急火燎喊我，我早饭刚端上桌，两口都没扒完，喇叭就喊上了。”
王队长接过烟，凑到烟袋锅上点着，深吸一口，再缓缓吐出来时，那张饱经风霜的脸上，露出一丝难以掩饰的凝重和后怕：
“山里…… 出事了。”
陈风的心猛地一紧：“哪边？咱村附近？”
“不是咱村地界。” 王队长摇摇头，声音沉得像灌了铅，“是林场 77-1 伐区。”
“伐区？” 陈风一愣，“伐区那么多机器，怎么会出事？”
王队长嘴角狠狠往下一扯，语气里带着一丝寒意：
“吃人了。
死了两个伐木工，都是壮年汉子。今天一早工友去找，现场就剩一滩发黑的血、几片撕碎的衣服、还有两根啃得发白的腿骨。身上的肉，几乎被啃得干干净净。”
这话一落，陈风的瞳孔猛地一缩。
他打过狼、斗过熊、撵过野猪、对付过成群的野牲口。
可把两个成年男人，啃得只剩血迹、碎布和几根腿骨……
这已经不是 “凶” 了，这是疯。
“林场那边的电话，直接打到我这儿。” 王队长抬眼看向陈风，眼神无比认真，“点名，要你去。”
“要我？” 陈风一愣。
“整个这片山，你打猎最稳、进山最多、胆子细、枪法准，林场那边早就记下你了。” 王队长吸了口烟，“周围几个屯子的老猎手，也都会被喊过去，这不是私活，是队里的任务，公家安排的。”
陈风深吸一口气，压下心里的惊涛骇浪：“什么时候走？”
“今天中午十二点之前，必须赶到林场厂部集合。” 王队长语气没有半分商量余地，“集合之后，统一坐林场的车，进 77-1 伐区。”
他顿了顿，又补了一句最关键的：
“上面有交代，一户猎手，只去一个人。
你不能带山子，就你一个人去，多一个都不让。”
陈风眉头一皱：“就我自己？”
“对。” 王队长点头，“我也是刚接到电话，不敢耽误，第一时间就喊你。你赶紧回家收拾家伙，吃的、穿的、用的、家伙事儿，全都带齐。”
“小雪那丫头，你先送山子家，托付给山子娘照看。
你放心，队里给你记满工分，一天按最高工分算，不会让你白跑一趟。”
陈风没有犹豫，用力点了点头：
“行，我知道了，叔。”
他抬眼看向王队长，语气无比郑重：
“我家里这边，麻烦您多照看一眼。小雪还小，李大爷年纪也大了，经不住事。真有什么急事，您直接往林场打电话找我，我一准能收到。”
“我先回去收拾了。”
“放心去吧。” 王队长挥挥手，脸色依旧凝重，“家里有我，丢不了。到了伐区，千万记住，别逞强、别硬冲，那东西吃过人，邪性得很。”
“哎，我记住了。”
陈风不再多言，转身就往外冲，木门在他身后 “哐当” 一声狠狠撞上，震得门框都微微发颤。
他一路风风火火往家赶，脑子里乱得像一团被扯乱的麻绳。
77-1 伐区……
那地方，已经快靠国境线了。
山深、林密、人少、路远，平时只有伐木工敢成群结队进去，单独一个人，根本不敢在那片山里久留。
能把两个壮年伐木工，啃得只剩骨头和碎衣服……
这到底是个什么怪物？
等他气喘吁吁冲到家门口时，一眼就看见 ——
李老根和山子，已经在院里等着了。
两人都是听到大队喇叭里，一遍一遍喊陈风的名字，心里实在不踏实，直接从山子家跑了过来，一来守着小雪，不让孩子一个人在家害怕，二来也是等着陈风回来，问清楚到底出了什么事。
“疯子！” 山子一见他，立刻大步迎上来，脸色焦急，“咋了？大队喊你到底干啥了？出啥大事了？”
李老根也放下了手里正劈的柴火，拄着斧头，脸色凝重地看了过来，一言不发，却已经把所有担心都写在了脸上。
小雪正安安静静坐在炕沿上，一看见哥哥回来，小身子 “噌” 地一下就站了起来，迈开小短腿，飞快跑到他身边，两只柔软的小手，紧紧抓住了他的衣角，仰着小脸看着他。
“哥……”
陈风先弯腰，轻轻摸了摸妹妹的头顶，让她安心，这才直起身，把刚才王队长跟他说的话，一字一句、原原本本、清清楚楚说了出来：
“林场的 77-1 伐区，出事了。
死了两个伐木工，被野牲口啃得差不多了，现场就剩一滩血、几片烂衣服，还有两根腿骨。”
“林场那边点名让我过去，和其他猎手一起进山，查清楚是什么东西，把隐患除掉。”
“要求很死，中午十二点之前，必须赶到林场厂部集合，然后统一坐车进伐区。”
“啥？！” 山子眼睛一下子瞪得滚圆，满脸不敢置信，“吃人了？！在伐区那种有人的地方，还能吃人？！”
李老根的眉头，瞬间死死锁死，烟袋锅停在嘴边，半天没有动一下，整张脸都沉了下去。
小雪年纪小，听不懂 “伐区”“啃干净”“腿骨” 这些词有多吓人。
可她听懂了最关键的一句：
哥哥要出门，而且是去很危险的地方。
小姑娘的嘴巴，一下子就瘪了下来，眼圈以肉眼可见的速度微微发红，抓着陈风衣角的小手，越攥越紧，小脑袋慢慢垂了下去，声音带着浓浓的委屈和不舍：
“哥…… 你又要走啊……”
“要走多久啊…… 我不想让你走……”
陈风的心，一下子就软成了一滩水。
他立刻蹲下身，轻轻把妹妹搂进怀里，手掌一下一下拍着她的后背，声音放得无比温柔：
“哥就去一两天，最多两三天，事情一办完，我立马就往回赶，一天都不多待。”
“你先在山子哥家住着，跟大娘一起，乖乖吃饭、乖乖睡觉，不乱跑，好不好？”
小雪把小脸埋在他的怀里，声音闷闷的，带着哭腔：
“我不想让哥去…… 那边有坏人……”
“不是坏人，是野牲口。” 陈风轻声哄着，“哥是去帮公家做事，这任务必须去，推不掉的。”
“哥回来的时候，给你带好吃的，带野果子，带甜甜的东西，好不好？”
小雪没有说话，只是紧紧抱着他的腰，虽然依旧不开心，依旧舍不得，但也算是勉强安定了几分，没有再哭出声。
山子在一旁急得抓耳挠腮，原地转了两圈，猛地抬头：
“疯子！那我跟你一起去！我给你搭把手！我力气大，能帮你扛东西、放哨、打架！”
陈风摇了摇头，语气无比肯定，没有半分商量余地：
“不行。林场那边说得很死，一户猎手，只去一个人，不让带帮手，不让带家人，就只能我自己去。”
他一边说，手上已经开始麻利地收拾东西，同时开口，向李老根请教：
“师傅，我心里有点没底。您经验老到，您说…… 这玩意儿，会不会是大爪子？”
大爪子，是山里人对东北虎的叫法，谁都不敢直接喊它的名字。
李老根站在原地，沉默了很长很长一段时间，才缓缓摇了摇头，一边伸手轻轻摸了摸小雪的脑袋，一边沉声道：
“不能是大爪子。
大爪子在咱们这片山里，** 已经十来年没有出现过了。** 就算真有，也大多在老毛子那一侧，不会轻易往这边跑。”
“而且，大爪子吃东西，不是这个路数。它捕猎干脆，咬断脖子、撕开皮肉，挑好肉吃，吃够了就走，绝对不会把人啃得干干净净，连骨头都露出来。”
陈风手上的动作一顿：“那…… 是狼群？”
山子也跟着猜测：“还是猞猁？或者…… 人熊？”
李老根再次摆了摆手，脸上的神情，越来越严肃，声音压得极低，带着一股深深的忌惮：
“都不像。
我估摸，十有八九，是一头独猪。”
“独猪？！” 陈风眼皮狠狠一跳。
山子直接愣住了，半天没反应过来：“独猪…… 就是那种…… 不跟群、自己单独跑的大野猪？”
“对。” 李老根重重点头，眼神里带着一丝后怕，“能把人啃得这么干净，这头独猪，少说也得五六百斤重，甚至可能更大。”
陈风的心里，狠狠一震。
五六百斤的野猪……
那已经不是普通的野猪了，那是整座山里的一霸。
李老根慢慢开口，给两个年轻人，细细讲起独猪的习性，每一个字，都是几十年拿命换回来的进山经验：
“你们记住一句话 ——
独猪，比群猪凶十倍，比熊瞎子还难缠。”
“群猪你吼一声、放一枪，它们还会慌、还会跑。独猪不一样，它常年一个人独居，没有同伴、没有依靠，性子暴、烈、狠、记仇、疑心极重，还会偷偷躲在一边观察人，跟个老头一样有心眼。”
“野猪是杂食，草根、野果、虫子、蛇、兔子、老鼠，啥都吃。可一旦饿急了，再吃过一次人，它就再也不怕人了，只把人当成吃食。”
“77-1 伐区那地方，天天油锯响、拖拉机响、人喊马嘶，一般的狼、熊、猞猁，听见这么大动静，早就跑得远远的。
只有独猪，不怕机器响，敢往人堆边上凑。
再加上那地方靠近国境线，林深树密、沟谷纵横，正合它心意。”
陈风的脸色，越来越沉：“独猪到底难打在哪儿？”
李老根看了他一眼，一字一句，说得清清楚楚：
“第一，它常年在松树上蹭，身上裹着一层又一层的松脂，再粘上泥土、砂石、树皮，天长日久，就跟穿了一层铁甲一样，咱们山里人叫 **‘挂甲’**。
普通的刀砍不进去，矛刺不穿，就算是枪，打在甲上，都不一定能打透。”
“第二，它胸口有一块护心肉，又厚又硬、筋多皮厚，那是它全身最要害的地方，也是最难打穿的地方。一枪打不准，弄不死它，它就会跟你不死不休。”
“第三，** 獠牙太长太利。** 两颗大獠牙往外翻，又尖又硬，一挑就能给人开膛破肚，一撞能把人撞飞好几米，骨头都能撞碎。”
“第四，独猪记仇。你今天吓着它、打了它，它能记你几个月、半年，甚至更久。半夜摸你的窝点、撞你的门、刨你的墙……不死不休。”
陈风听得后背，微微发凉。
他打过野猪，但都是群猪，两三只、四五只，从来没有正面硬碰过，一头五六百斤重、吃过人、浑身挂甲的老独猪。
山子在一旁听得脸色发白，声音都有些发颤：
“那…… 那这东西，不就跟山里的妖怪一样？”
“比妖怪还吓人。” 李老根沉声道，“吃过人的畜生，不再怕人，只把人当吃食。
这次它敢啃两个伐木工，下次就敢闯屯子、冲村子，到时候遭殃的，就是咱们自己人。”
陈风不再多问，手上的动作越来越快，一样一样收拾东西，有条不紊，丝毫不乱。
他先拿出绑腿带，一层层、紧紧缠在小腿上 —— 进山最怕蛇咬、树枝刮、石头磨，绑腿一打，利索、稳当、安全。
然后，他走到墙角，拿起自己那杆56 式半自动步枪。
枪身保养得锃亮，枪托光滑，枪管笔直，一看就是平时精心爱护的家伙。
他拿出备用弹夹，将子弹一颗颗压得满满当当，枪膛里也直接推满子弹，合上枪栓，“咔嗒”一声清脆利落，稳妥无比。
腰间左侧，别上一把一尺多长的猎刀，刀柄缠满粗布，防滑趁手，关键时刻能救命。
背篓一侧，再插一把宽大的砍刀，劈柴、开路、砍树、防身，样样都能用。
毡布、旧棉絮、厚实的布片，一一塞进背篓底层 —— 山里晚上冷，零下十几度，缺了这些，能把人冻硬。
手电筒、备用电池，放在最外侧，方便随手拿。
火柴、火镰、火绒，用防水布包好，放在最稳妥的内层，绝对不能受潮。
三包粗盐—— 盐是山里最金贵的硬通货，能补力气、能消毒、能腌肉，必不可少。
三包烟，自己抽，也能给林场工人、其他猎手递烟搭话。
最后，他把那件洗得发白的军大衣穿上，厚厚实实，挡风、抗寒、耐刮。腰右侧再别上一把寒光闪闪的刺刀，往腰上一别，整个人瞬间多了一股凛冽之气。
全套东西收拾妥当，背篓往背上一甩，稳稳当当，不晃不坠。
小雪一直安安静静站在旁边看着，眼圈一直红着，却没再哭，只是一双眼睛，死死盯着哥哥，一刻都不舍得挪开。
陈风走到她面前，再次蹲下来，捧着她的小脸，用指腹轻轻擦了擦她眼角的湿意，声音温柔又坚定：
“哥走了。
你听大娘的话，听山子哥的话，别乱跑、别淘气、别胡思乱想。哥一完事，立马往回赶，一天都不多待。”
“嗯……” 小雪小声应着，小手依旧抓着他的袖口不放。
李老根在一旁沉声道：“你放心去，家里有我。小雪我帮你看着，山子也天天守着，出不了事。”
山子一拍胸脯，语气无比坚定：“疯子！你只管安心去办事！家里我顶着！有我在，啥都不怕！”
陈风重重点头，不再耽搁半分。
他背起背篓，提紧 56 半，最后深深看了一眼妹妹，转身推开屋门，推着自行车，大步走出院子。
清晨的风依旧寒凉，天边已经彻底大亮，阳光穿过林间缝隙，洒在雪地上，亮得刺眼。
他跨上自行车，脚下猛然一用力，车轮滚滚向前，直奔林场方向而去。