“肉汤。”
程婉桢的声音里带着一丝不确定，“像是排骨汤，还有……”她又吸了吸鼻子，“还有山药的味道。”
周秉文侧过头看了她一眼，在黑漆漆的牛棚里看不清她的表情，但他知道她是认真的。
他也吸了吸鼻子，摇摇头，叹了口气：“你饿过头了。睡吧，睡着了就不饿了。”
程婉桢没说话，但她不信。
那个味道在空气里飘着，不是她的幻觉。
她正要再说什么，牛棚的门被轻轻推开了。
一个瘦小的身影站在门口，月光从她身后打过来，在她面前投下一片模糊的轮廓。
她抱着一个搪瓷盆，盆上盖着布，那排骨山药汤的味道一下子铺天盖地地涌进来，霸道地占据了整个牛棚。
温岁安跨过门槛，蹲下来，把搪瓷盆放在地上，掀开盖布。
热气腾起来，在月光里白茫茫的，带着浓郁的肉香和姜片的辛辣味，混着山药炖得绵软后特有的那种醇厚。
“老头，你们趁热喝。”
她从小布包里拿出几个碗。
她从家里带来的，就是前几天在供销社买的那批，一共六个碗，她用布包了四个带过来，碗不大，每个人能分上两碗。
没有人动。
四个人都看着她，目光里有感激，有不安，还有一种小心翼翼的、不敢伸手的犹豫。
程婉桢最先回过神来，她看了一眼温岁安手里的盆，又看了一眼她的脸。“同志，你这是……”
她没有说我们不能要，也没有说你拿回去吧。
因为那一锅汤太香了，香得她的话堵在喉咙里，出不来。
“趁热喝。”
温岁安把碗一字排开，用勺子舀汤，一块排骨一块山药，每一碗都舀得满满当当。
“两位老人家身体太虚，得补补。你们要是不好意思，等以后平反了，再好好报答我。”
牛棚里安静了一瞬。
周秉文端着碗的手微微顿了一下，低下头，把脸埋在碗口的白气里，看不清表情。
程婉桢垂着眼，睫毛颤了颤。
温戎川靠在稻草堆上，嘴唇翕动了几下，没说出话。
还是云书佩先开口，声音轻轻的，带着笑意，但那笑意底下压着什么。“平反……还早呢。说不定，这辈子就烂在这儿了。”
她说完，自己也笑了，笑得很淡，像是在说一件跟自己无关的事。
周秉文抬起头，看了她一眼，张了张嘴，想说会好的，但那三个字太轻了，轻得像他此刻空荡荡的胃，撑不起任何承诺。
他端起碗，低头喝了一口汤。
汤还烫着，滚过舌尖滚过喉咙，一路暖下去，烫得他眼眶忽然有点热。
不是烫的，他不知道是什么。
“好喝。”他说，声音有点哑。
程婉桢也端起了碗。
她喝得很慢，一小口一小口，像是在品味什么珍贵的东西。
碗里的汤喝完了，她用勺子舀了一块山药，山药炖得极软，入口即化，什么味道都没尝出来就滑下去了。
她又舀了一块排骨，排骨炖得酥烂，骨肉轻轻一抿就分离，肉汁混着汤汁在嘴里散开，是她很久没有尝过的、活着的味道。
她低着头，把排骨啃得干干净净，骨头放在灶台上，码好。
云书佩端着碗，先递到温戎川嘴边。
“老头子，喝一口。”温戎川偏过头，嘴唇碰了碰碗沿，没张嘴。
云书佩又递了递，声音轻了：“你不喝，身子垮了，我一个人怎么办？”
温戎川的喉结上下滚动了一下，张开嘴，喝了一口。
然后一口接一口，把碗里的汤喝完了。
一碗喝完，他把碗递回去，让她帮他再盛一碗。
云书佩的眼泪掉了一滴在碗里，她没擦，又舀了一碗。
四个人围在那盆汤周围，在月光里喝着，谁也没说话。
只有勺子碰碗沿的声音，和偶尔一声很轻的、满足的叹息。
温岁安蹲在一旁，看着他们喝完，又从布包里拿出一个小罐子，是她在空间里提前分装好的药膏和碘伏。
“老头，让我看看您的伤。”
她蹲到温戎川身边，云书佩帮他把衣服掀开一角。
腰上的疱疹又红了些，有几处新冒出来的水泡亮晶晶的。
温岁安用碘伏把疱疹周围的皮肤消毒，又用棉签蘸了药膏，薄薄地涂了一层。
药膏涂上去的时候凉丝丝的，温戎川的眉头皱了皱，没有躲。
程婉桢放下碗，凑过来看。
温岁安的手很稳，动作行云流水，消毒、上药、包扎，每一步都恰到好处。
那种稳不是学出来的，是做过了成千上万遍之后刻进骨头里的。
她故意放慢了些，不让自己显得太专业，可有些东西是藏不住的。
碘伏棉签从瓶口拿出来的时候，她会习惯性地在瓶口内侧刮一下，不让多余的液体滴落。
涂药膏的时候，从中心向外画圈，不来回涂抹。
包扎纱布的末端她会折一个小角，方便下次拆开。
这些细节，不是赤脚医生能有的，不是学几天就能会的。
程婉桢把温岁安的动作一桩一件地记在心里。
她看着那些药，碘伏的瓶子不是她见过的任何牌子，但碘伏本身没有问题。
药膏装在白色的小瓷罐里，没有标签，但闻起来像是有炉甘石和抗生素的成分。
还有她从小布包里拿出来的那板药片，白色的，没有包装，不知道是什么。
抗病毒的？止痛的？
都是好东西。
可问题是。
这些东西是从哪儿来的？
一个乡下嫁过来的新媳妇，隔壁那茅草屋什么都没有，怎么会有这些药？
谁给她的？她自己配的？还是有人给她的？
她来这个村子才几天，谁也不认识。
那些药和物资又是从哪里弄来的？
程婉桢垂下眼，睫毛遮住了眼底的复杂。
她想起那些革委会的人，隔三差五来，问温戎川认不认识谁、知不知道什么事。
每次来都没有好脸色。
他们来硬的打、骂、关、不给饭吃，但她知道，那些人不是只会来硬的。
换一种方式呢？
派一个年轻姑娘来，装着可怜，装着好心，给你送药送汤送温暖。
等你放下了戒心，把藏在心底的那些话说了出来，她就回去交差了。
这姑娘，会不会就是那些人新换的一种方式？
程婉桢又看了温岁安一眼。
她的侧脸在月光里很柔和，低垂的睫毛又长又密，专注地给温戎川的手臂消毒，动作轻得像怕弄疼他。
如果她是装的，那她的演技也太好了。
可如果不是呢？
她程婉桢见过太多人，好人也罢坏人也罢，能装的装不了多久，总会露出破绽。
她还拿不准。
先看看，再等等。
温岁安包扎完最后一处伤口，从布包里掏出那个小药瓶，倒出两粒白色药片，放在温戎川手心里。
“老头，这是止痛药。蛇缠腰疼起来的时候吃一粒，一天最多一粒，多了不行。吃完了我再给您送。您别舍不得，疼就吃，身体垮了什么都扛不住。”
她说完，又把剩下的几包中药药材拿出来，叠好，塞到云书佩手里：
“这是调理身子的，一天一包，煎两碗水，熬成一碗。您要是不知道怎么煎，我明天过来帮您。”
程婉桢接过话头：“我以前学过医，煎药的事我来就行。”
她伸手接过那几包中药，打开一包低头看了看里面的药材。
黄芪、党参、当归、白术、茯苓，几味药配得中正平和，是扶正祛邪的路子。
她凑近闻了闻，药材的品质不差，比她预想的好得多。
她抬起头看了温岁安一眼，眼底有一丝不易察觉的惊讶。
“方子开得不错，益气养血、健脾和胃，正对温叔的症候。不过......”
她顿了顿，目光在药材上又扫了一遍，“若是再加一味丹参，活血化瘀，再添一味山药，健脾固肾，这个方子的效力会更好。”
温岁安心里微微一动。
丹参活血化瘀，山药健脾固肾。
这两味药加得恰到好处。
温戎川脉象虚浮无力，舌苔厚腻，气血两亏，脾胃虚弱，丹参和山药正是对症的补充。
这个中年女人，只看了一眼就能说出这样的话，说明她不是一般人。
她是真有本事的。
“您说得对。”温岁安点了点头，“我手头暂时没有这两味药，回头我想办法弄来，您帮着添上。”
她没有多问，但把这件事记在了心里。
程婉桢也没有再说什么，把药包重新扎好，收进了怀里。
两个人对视了一眼，各怀心思，但谁都没有点破。
温戎川看着温岁安放到他手心里的药片，白色的，圆圆的，小小的，躺在他布满老茧和伤疤的掌心里。
他的嘴唇动了几下，声音很轻，像是怕惊动什么：“同志，你这是为什么？”
温岁安蹲在他面前，月光落在她肩上。
她看着他，目光没有躲闪。“我说了，您长得像我爷爷。我当您是。”
温戎川没有说话，把药片攥在手心里，攥得紧紧的。
云书佩在旁边用手背擦眼睛，擦了一下又一下。
周秉文把碗放在地上，不知道该说什么。
程婉桢在一旁看着，把那句为什么也咽回了肚子里。
她还没有答案，但她记住了温岁安说的每一个字。
温岁安站起来，把碗收进布包里，把搪瓷盆端起来：“盆我先拿回去，明天晚上再来拿碗。”
她转身走到门口，夜风从门缝里钻进来，把她的碎发吹到额前。
她没有回头，只是轻轻说了一句：“早点歇着。”
牛棚的门在她身后合上，月光把她的影子拉得又细又长，投在坑坑洼洼的泥地上。
她抱着盆沿着那条被草半掩的小路往回走。
甘蔗叶子的沙沙声从远处传来，一声接一声，像有人在低低地说话。
走到沈家院门口。
她推开那扇歪斜的木门，灶台边的余火还亮着，橘红色的光在黑暗里一明一暗地跳。
她把搪瓷盆放在灶台上，用布盖好，侧耳听了听东厢房。
没有声响。
又探头看了看里屋，两个孩子睡得正沉，沈梓潼的小手从被子里伸出来搭在哥哥的手臂上。
她轻轻掩上门，合衣躺下。
屋顶的月光从新的缝隙里漏进来，落在她半阖的眼睑上，薄薄的一层凉意。
她翻了个身，面朝墙壁，呼吸渐渐匀了。
沉进了浅而绵软的梦里。