从镇上到田溪村，牛车走了快一个小时。
王大爷今天话少，旱烟叼在嘴里，眯着眼看路，偶尔回头看一眼坐在车尾的宋承野，想问什么又没开口。
宋承野靠着车板，腿伸在车板外面，脚后跟磕着车沿，一下一下的。
他没有闭眼，看着路两边的甘蔗田往后退，脸上没什么表情。
胡守义坐在他旁边，把军挎包放在膝盖上，两只手搭在包上，坐得端端正正。
他在部队养成的习惯，坐牛车也像坐板凳，腰挺得笔直。
王大爷把烟灰磕了，开口了：“守义，你好几年没回来了吧？”
“三年。”胡守义说。
“三年，不短了。你爷爷天天念叨你，你妈也是。你爸嘴上不说，每次邮递员来都要问有没有你的信。”王大爷扭头看了他一眼，又转回去，一甩鞭子。“这回回来住多久？”
“一个星期。”胡守义看了宋承野一眼，“带战友回来转转。”
王大爷顺着他的目光看了一眼宋承野，点了点头，没有多问。
牛车进了村口，大榕树下几个老人正在下棋，看见牛车过来抬起头。
“守义？守义回来了！”一个老头站起来，把棋子往棋盘上一撂，拄着拐杖走过来。
胡守义从牛车上跳下来，冲那老头喊了一声“三叔公”。
老头拉着他的手上下打量，嘴里念叨着“瘦了，高了”，又拍了拍他肩膀。
旁边几个老人也围过来，七嘴八舌地问。
“在部队好不好？”
“吃得好不好？”
“有没有受领导表扬？”
胡守义一一答了，话不多，但每个问题都回了。
几个人正要走，一个大婶从菜地回来，手里提着一篮子青菜，看见胡守义，脚步顿了一下：“守义，这是你战友？”
她的目光落在宋承野身上，上上下下打量了三遍，从脸看到肩膀，从肩膀看到腰，又从腰看到脚，眼珠子转得飞快。
“嗯。”胡守义说。
“小伙子长得真精神。”大婶笑眯眯的，把菜篮子换到左手，凑近了一步：
“有对象没有？要不要婶子给你介绍一个？村东头老刘家的闺女，今年十九，长得可水灵了，在供销社上班......”
宋承野没有说话，脸上的表情没有任何变化，像是没听见。
胡守义拉住大婶的胳膊，把人往旁边带了一带：“婶子，他还不想找对象。”
大婶还想说什么，胡守义已经拽着宋承野往前走了。
身后传来几个老人的笑声。
“人家是当兵的，哪能随便在乡下找对象？”
“就是，人家眼光高着呢。”
“啧啧啧，这小长相，我是没闺女，有闺女我也得介绍。”
胡家院门敞开着。
灶房里冒着热气，张桂兰系着围裙在灶台边忙活，灶膛里的火烧得旺旺的。
胡守礼坐在灶台边的小凳子上，手里捧着一碗面，呼噜呼噜地吃，吃得满头是汗。
张桂兰听见脚步声，从灶房探出头来，手里的锅铲还滴着油。
她先看见了胡守义，锅铲“咣当”一声掉在地上。
她愣在原地，嘴巴张了一下，没发出声音。眼眶一下子就红了，眼泪哗地涌出来，她用手背擦了擦，擦不及，又用袖子擦，怎么都擦不干。
“守义……”
她喊了一声，声音又哑又颤，三步并作两步从灶房跑出来，一把抓住胡守义的胳膊，上下打量他，从脸看到肩膀，从肩膀看到手，又从手看到脚。
“瘦了。瘦了好多。”她的声音哽在喉咙里，眼泪掉得更凶了：
“三年了，你三年没回来了。过年你说部队忙，去年你说有任务，前年你也说有任务。你知不知道你不在家，你爷爷嘴上不说，天天翻你小时候的照片。”
她说不下去了，把脸埋在手掌里，肩膀一耸一耸的。
胡守义喉结上下滚动了一下：“妈，我这不是回来了吗。”
张桂兰哭了好一会儿才缓过来，用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，这才注意到旁边还站着一个人。
“妈，我战友，来咱家住几天。”胡守义往旁边让了一步。
张桂兰点了点头，又看了宋承野一眼，嘴角微微向上挑了挑：“进来坐，还没吃饭吧？灶上还有面，给你下碗。”
“谢谢婶子。”宋承野叫了一声，声音不大。
胡守礼端着碗喝完了面汤，把碗放在灶台上，站起来。“哥，我去叫爷爷回来，他在晒谷场下棋。”
胡守义还没开口，胡大有自己推门进来了。
拐杖先探进门，然后是一条腿，然后是整个人，他看见胡守义，脸上没什么表情：“回来了？”
胡守义站起来：“爷爷。”
胡大有走进来，在椅子上坐下，把拐杖靠在桌边：“还知道回来。”他看了一眼宋承野，眯着眼打量了一会儿：“这是？”
“我战友，宋野。来咱家住几天。”胡守义说。
胡大有点了点头：“坐。”
又看了宋承野一眼，把张桂兰喊过来了：“桂兰，去杀只鸡，晚上好好招待。”
张桂兰从灶房探出头：“杀哪只？”
“杀那只大的，公鸡，肥的那只。”胡大有把拐杖在地上又顿了顿，“快去。”
张桂兰应了一声，放下锅铲，去院子里抓鸡了。院子里那两只老母鸡正在墙角刨土，看见张桂兰出来，咯咯咯地叫着跑开了。
胡守信从地上爬起来，拍了拍裤子上的土，跑回堂屋门口蹲着。胡守智蹲在他旁边，两个人头挨着头，小声说话。
“哥，那个大哥哥好高~”胡守智说：“他肯定很厉害~”
“你怎么知道？”
“他走路的声音跟大伯不一样。大伯走路咚咚咚的，他走路没声音。”
胡守智无奈道：“这就厉害啦？”
胡守信点了点头，又摇了摇头：“不知道，反正我觉得他厉害。”
他看了一眼灶房里正在杀鸡的胡大有，又看了一眼坐在堂屋里的宋承野，压低声音说：“爷爷为了他杀鸡，上次杀鸡还是过年的时候。”
胡守智也压低了声音：“那他一定是很重要的客人。”
胡守信使劲点头。