船队在第七十三天午后返回广州港。林远回到了阔别已久的家。日子平淡又幸福。
这天，书房里的光从午后开始就渐渐斜了。
林远坐在书桌前面，把那封信从信封里抽出来的时候，指腹在纸面上停了一下。信纸是厚棉纸做的，颜色浅米，表面带着细密的纹理，对光看的时候能隐约看到纸浆里均匀分布的细纤维。纸面上带着一股淡淡的墨香，混着一丝极淡的海盐气味——是林海在阿留申的避风岛上写完这封信之后，跟铜矿石样品一起装船，在海上漂了将近两个月才到广州的。纸边有几处被潮气浸得微微发皱，折痕处的纤维起了一层极细的毛边，摸上去能感觉到细密的纹理。
他把信纸展开，一手压着纸面，一手从桌角的木盒里取出那枚玉米别针放在旁边。铜质的别针在午后的日光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针搁在信纸的右上角，压住纸边，然后从头开始看。
信上的字比上一封又长了一些，分四段。他的目光从第一行字上滑过去的时候停了一下——林海的字比去年工整了不少，横平竖直，收尾处干净利落，但个别笔画的末梢还留着一点习惯性的顿笔，跟他当年蹲在书房里学写字时一模一样。第一段写的是避风岛的木屋已经完工了，屋顶压了石板，火塘砌好了，柴火备足了，过冬没有问题。他写得很简单，每一句话都像是用尺子量过之后才落笔的，没有多余的形容，也没有夸大的语气。林远看了一遍，在“火塘砌好了”四个字上停了一息。他想起自己当年在西班牙的冬天，屋子里烧着橄榄木的火塘，母亲蹲在灶台旁边煮羊肉汤，火塘里的炭火噼啪响着，把整个屋子烘得暖融融的。他把目光移开，继续往下看。
第二段写矿区的情况。探槽挖到底部之后发现了更深层的矿脉，品位比地表测的更高，含铜率从百分之八点几升到了九点几。林海在信上画了一幅小型的地质剖面图，矿脉在图上呈倾斜状向下延伸，旁边用极小的字标注了深度和含铜率数据。林远把剖面图看了一遍，又看了一遍。图上的线条细而密，每一处标注都工工整整，连笔画的起笔和收笔都收得利落，像是用尺子比着画出来的。他看了一会儿，然后翻到第三段。
第三段写铜矿石的样品已经装船，随过路的西班牙商船运往广州，让余师傅试炼。这一段写得最短，只有两行字，但末尾加了一句——“样品一共十二袋，每袋约莫五十斤，装在探风号底舱的左舷货箱里，用粗麻绳固定过了。路上遇到风浪不会滑。”林远在“不会滑”三个字上停了一息。他想起来林海第一次跟着船队出海的时候才十二岁，站在甲板上抓船舷的样子还跟昨天似的。他把目光收回来，继续看最后一段。
第四段只有一行字，字比前面的都小，像是写完正事之后犹豫了一会儿才加上去的。
“雪地反光的时候，整个岛都是亮的，比广州的日头还亮。”
林远把这行字看了三遍。第一遍看得快，目光从字面上滑过去，抓了个轮廓。第二遍慢下来，逐字逐句地读，读到“雪地反光”的时候手指在纸面上停了一息。第三遍他什么都没想，只是看着那行字，看了一会儿，然后站起来走到窗前。
院子里的桂花树在午后的日光里泛着深绿色的光泽，枝头的新叶比上个月又密了一些，叶面被风吹得翻过来翻过去，露出背面浅色的纹路。树根旁边的灌木丛——那颗秘鲁花生长成的——已经长到了齐腰高，枝干粗壮，叶片深绿肥厚，枝头那粒干褐色的豆荚在风里轻轻晃着，壳面上的纹路被日光照得清清楚楚。毛球蹲在灌木旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝北方的方向，尾巴从土坎上垂下来，尾尖在风里轻轻晃着。
他站在窗前看了一会儿，然后转身走回书桌旁边。他从桌角拿起那支羊毫中楷，在清水碗里涔了涔笔头，捋直了毫毛，蘸了砚台里剩下的墨汁，在信纸的末尾——那行小字的下面——写了一行批注。
“收到。铜矿样品已托人转交余师傅。明年春季继续钻探。注意保暖。家里都好。”
他写完之后把毛笔搁回笔架上，从头到尾看了一遍。墨迹在棉纸上洇开一层极细的晕边，干了之后泛着温润的墨光。他把信纸折好，按原来的折痕折回去，折得仔细，每一条折痕都对得整整齐齐，折好之后塞进信封里，用细麻绳重新扎紧。他拉开抽屉，把信放进抽屉的最里面，跟那叠陈婉儿的信放在一起。陈婉儿的七封信已经拆到第六封，还剩最后一封没拆。他把信放好之后关上抽屉，站起来走到书架旁边，从最上面一层取下一卷羊皮纸地图——是他自己画的那幅从广州到阿留申的北线航路图。他把图铺在桌面上，跟林海附在信里的那幅矿区平面图并排放着。两幅图上的航线走向基本一致，但林海画的那幅上标注了更多的细节——矿脉的走向、钻探点的位置、避风岛的木屋和码头、三个中转点的物资堆放区，每一处都用细密的线条和清晰的标注排开，从矿区到码头的运输路径用虚线连起来，像一条从山脊到海岸的血管，把矿石从地底一直送到船上。
他把两幅图看了一遍，然后从抽屉里取出那枚玉米别针，在指间转了一圈。铜质的别针在午后的日光里泛着暗金色的光，玉米粒的纹路被手指磨得平滑。他把别针放在两幅图之间的空白处，针尖朝北，指向阿留申的方向。然后他站起来，走到窗前。
院子里的桂花树在午后的日光里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。毛球蹲在树根旁边的土坎上，爪子里攥着那颗从智利港湾带回来的干豆荚，面朝北方的方向。林远从窗口看出去，目光落在毛球蹲着的那片土坎上——土坎上那排东西还在——西班牙橄榄核、南洋花生壳、秘鲁花生壳、桂花落叶、珊瑚碎片、冻土苔藓干片、晒干的浅绿色香料叶片，八样东西整整齐齐地排着，被午后的日光照着，颜色深浅不一。他看了一会儿，然后转身走回书桌旁边，把两幅图卷起来，用细麻绳扎紧，放回书架的最上层。他蹲下来把抽屉拉开一条缝，看了一眼里面那叠信——林海的三封信压在陈婉儿的七封信上面，每一封都用细麻绳扎着，绳结打在正中间，收尾处压得极平。他把抽屉合上，站起来，走到书房门口，朝院子里喊了一声：“哈桑。”
哈桑从仓库方向快步走过来，靛蓝色短褂的衣摆被午后的风吹得贴在身侧，深灰头巾扎得比平时紧，布面在额头上折出两道整齐的褶。他站在廊下看着林远。
“明天把这封信的批注译成西班牙文和中文各一份。”林远把那份扎好的回信递过去，“西班牙文的寄到巴拿马转阿留申，中文的抄一份留底，一份送到京城给陛下过目。译完之后先给我看一遍，确认无误再发。”
哈桑接过信，用防水布包好夹在腋下，转身往自己的住处走去。林远站在廊下，看着他的背影消失在院子的拐角处，然后转过身来，走回书房，在书桌前面坐下来。他从桌角拿起那枚玉米别针，在指间转了一圈，然后放回抽屉里那叠信的旁边。他关上抽屉，站起来走到窗前。院子里的桂花树在午后的日光里安静地站着，枝头的叶子被风吹得翻过来翻过去，背面浅色的纹路在光里一闪一闪的。他站在窗前看了一会儿，然后转身走回书桌旁边，把航海日志翻开到最新的一页，用炭笔在页边空白处写了一行字——“林海第三封信收悉。矿脉延伸确认。含铜率百分之九点三。明年春季继续钻探。批注回信已发。”写完之后他把炭笔夹进页缝里，合上日志，放回书架的固定位置。书架上那排日志从戊午年排到今年，一年一本，书脊上的字迹从最初的潦草到如今的工整，一本一本地排着，像一列安静的年轮。