余师傅看到信的那天，在工坊里蹲了整整一个下午。
林海的信是林远让哈桑抄了一份送给他的。抄件用的是细棉纸，哈桑的小楷写得工工整整，一个错处都没有。余师傅蹲在工坊门口的石阶上，把抄件从头到尾看了两遍，目光在“探槽挖到底部之后发现了更深层的矿脉”那行字上停了很久。他把信纸折好塞进怀里，站起来拍了拍膝盖上的灰，转身走进工坊，把围裙在腰上重新系了一遍，然后从墙角的木架上取下那盒银白色石头的样品——是林远从秘鲁带回来的铂族金属碎块，装在一只粗陶罐里，罐盖上用炭笔写着“秘鲁?银白”四个字。
他在工坊里蹲了三天。
第一天，他把那罐银白色石头碎块倒在工作台上，一块一块地挑。碎块约莫拇指盖大小，表面粗糙，颜色银灰偏白，在油灯光下泛着沉甸甸的金属光泽。他用铁锤把最大的几块敲成更小的碎片，放进石臼里碾磨。铁杵在石臼里碾过石头碎片时发出嘎吱嘎吱的声响，碎块从粗颗粒磨成细粉末，颜色从银灰变成了深灰色的粉末状，夹杂着极细的银白色光点。他碾了约莫半个时辰，把磨好的粉末倒在细筛上过了一遍，筛面细密，粉末从网眼中漏下去，落在下面的陶盘里，堆成一个深灰色的小丘。筛面上剩下极少的粗颗粒，他倒回石臼重新碾了一遍，再筛，如此反复三次，最后陶盘里的粉末细密均匀，颜色均匀一致，在油灯光下泛着银灰色的微光。
第二天，他开炉化铜。铜料用的是阿留申带回的那批铜锭，颜色纯正，呈均匀的紫铜色。他把铜锭敲成碎块放进坩埚，在泥炉里烧到亮橙红色，铜水在坩埚底部晃荡着，表面浮着一层薄薄的灰白色炉渣。他用铁勺把炉渣撇掉，然后按照比例把磨好的银白色石头粉末掺进去——三两石头粉配十斤铜水，比例是他反复算过的，在工坊的草纸上画了十几遍。粉末入铜水的时候发出嘶嘶的声响，表面冒出一小股灰白色的烟，铜水的颜色从亮橙红变成了一种更深沉的紫铜色，表面泛着一层极薄的银灰色光泽。他用铁棒把铜水搅拌均匀，然后静置了一会儿，等粉末跟铜水完全熔合。
第三天，他把熔好的铜合金浇进铸模，铸成六枚钻头的坯料。坯料冷却之后呈深紫铜色，表面泛着银灰色的光泽，硬度比普通铜高出不少。他用锉刀把坯料的外形修整了一遍，然后用錾子在每一枚钻头的柄部刻了一个编号——从“阿?一”到“阿?六”，錾痕深浅一致，笔画端端正正。刻完编号之后他蹲下来把六枚钻头排在工作台上，从头到尾看了一遍。钻头的头部打磨成了三棱锥形，棱角锋利，尖端收窄，柄部粗壮，能稳稳地卡进手摇钻架的卡口里。六枚钻头并排放着，紫铜色的表面在油灯光下泛着银灰色的光泽，像是六枚被磨过的骨头，安安静静地躺在工作台上。
他找了一只木箱——是林海从阿留申带回来的那种装矿石样品的木箱，四角包着铜皮，箱盖上用炭笔写着“阿留申矿样”。他把里面的矿石样品倒出来，用干布把箱子内部擦了一遍，然后在箱底铺了一层干草，把六枚钻头一枚一枚地放进去，每一枚之间用干草隔开，确保不会互相磕碰。放好之后他在最上面盖了一层干草，合上箱盖，铜扣按紧，然后从工作台上拿起那把小刻刀，在箱盖的空白处刻了一行字。
“阿留申专用?余记铁厂造”
字刻得很小，约莫小指盖大小，笔画收尾处干净利落，刻完之后他用手指在字上摸了一遍，确认凹槽的深度一致，没有毛刺。他把木箱放在工坊的木架上，跟那排备用的蒸汽机阀片并排放着，然后站起来，把围裙解下来搭在肩上，走出工坊，蹲在门口的石阶上等林远。
林远来的时候天已经擦黑了。他今天穿了一件藏青色的短褂，领口敞着两粒扣子，袖口挽到小臂中段，露出的手臂被海风吹得粗糙发红。他蹲在石阶旁边，看了一眼余师傅放在地上的木箱，然后伸手把箱盖掀开，从里面取出一枚钻头在手里翻看了一遍。钻头的三棱锥形头部在暮光里泛着银灰色的光泽，棱角锋利，尖端收得很细，柄部粗壮，握在手里沉甸甸的。他用指腹在棱角上摸了一遍，确认打磨的弧度均匀，没有毛刺，然后放回箱子里，把箱盖合上，铜扣按紧。
“六枚？”他蹲在石阶旁边问。
“六枚。”余师傅把围裙从肩上取下来叠好放在膝盖上，粗糙的手指在围裙的折痕上按了按，“用了两斤半的银白石头粉。铜料用的是阿留申带回来的铜锭，成色好，熔的时候杂质少。钻头的硬度比上一代高了两成，韧度也够。阿留申那边的岩层比秘鲁硬，上一批钻头磨损太快，这六枚应该能顶一个季度。”
林远蹲在石阶旁边，把木箱翻了个面看了一眼箱底的铜皮包角。铜皮包得紧实，接缝处用银焊条焊过，焊缝平滑，摸上去感觉不到任何凸起。他把木箱放回地上，站起来拍了拍手上的灰，面朝北方的方向看了一会儿。暮光从西边照过来，把工坊门口的地面染成一片深灰色的暗影，余师傅蹲在石阶上，深灰色的短褂在暮光里跟石阶的颜色几乎融在一起，只有腰间那条银白色石头铭牌在暗光里泛着一丝极淡的银光。
“箱盖上的字是你刻的？”林远问。
“嗯。”
“刻得好。”林远蹲下来把木箱提起来在手里掂了掂，约莫十来斤重，木箱在手里稳稳的，铜扣没有松动。他把木箱放回地上，对余师傅说：“这箱东西，等海哥儿下次回来的时候让他带上。他要是回来之前有船去阿留申，先托人带过去也行。”
余师傅点了点头，把围裙重新系回腰上，站起来拍了拍膝盖上的灰。他比林远矮了大半个头，肩膀窄，但腰板挺得直，站在工坊门口的时候像一根插在地上的铁钉，不弯不折。他看了林远一眼，忽然开口问了一句：“国公爷，海哥儿在那边过冬，木屋够不够暖？”
林远蹲在石阶旁边，把木箱的铜扣又按了一遍，确认扣紧了才站起来。他面朝北方的方向站了一会儿，暮光从西边照过来，把他的影子投在工坊门口的沙土地上，又长又斜，贴着石阶的边沿铺开。他站了一会儿，然后侧过脸对余师傅说了一句：“他信上说火塘砌好了，柴火备足了。他从小就不怕冷，在广州的时候冬天还光着脚在码头上跑。”
余师傅没有接话。他把工具袋从工坊里拎出来，蹲在石阶旁边把今天用过的锉刀、錾子和铁锤一件一件擦干净，按大小排好放回袋里。擦到那把小刻刀的时候他停了一下，指腹在刀刃上摸了摸，确认刃口没有崩口，然后放回工具袋的最里面。他收好工具站起来，把工具袋往肩上一搭，朝自己的住处走去。走了几步他停下来，侧过身对林远说了一句：“国公爷，下次海哥儿回来的时候，让他带一块阿留申的石头给我。我看看那边的岩层到底是什么成色。”
林远站在工坊门口，看着余师傅的背影消失在暮色里。他蹲下来把木箱从地上提起来，夹在腋下，朝府邸的方向走。靴底踩在沙土地上发出沉闷的沙沙声，一步一步，在暮光里渐渐远了。工坊里面，泥炉里的余烬还在微微发红，在暗下来的光线里一闪一闪的，像一只没有完全闭上的眼睛。