宫里来的旨意，是晌午进的太医署。
内侍省的人捧着黄绫，署令、丞、医监倾巢而出，跪了一院子。旨意不长：皇后凤体违和，喘疾又作，夜不能寐。太医署三日之内，拟出稳妥方子，呈内侍省转呈御览。
送走了天使，署里像滚油里泼了一瓢水。
谁都知道这差事的分量。皇后长孙氏，是当今天子原配，麒麟阁第一等的人物。三年前那场咳喘，是落下的病根，每逢天时变化便要发作，一作就是整夜的咳，喘起来气若游丝。太医署前后换了七张方子，麻黄、杏仁、苏子、白果，宣肺的、降气的、化痰的，按着古方一路试过来——好三天，坏五天，去不了根。
这一回，拟方的差事落在了医监宋大人和两位老医师头上。柳三变的祖父柳老太医虽不在拟方之列，却是署里的老牌面，署令请了他来压阵。
而田青知道这个消息，是因为药库炸了锅。
拟方的主药里，有一味款冬花，止咳平喘的头一味。周管事带人把库房翻了个底朝天，翻出两筐——又在两位老医师眼前验了验——硫磺熏过的陈货，颜色死黄，闻着发酸，连入药都嫌糟蹋方子。
东市药行里，款冬花这个季节紧俏。派人去问，回话是：好货被几家贵戚的府邸包圆了，市面上流通的，都是药商压了三年的陈货。
三日之期，头一日就卡在了药上。
完了完了。郑小满扒着门缝看热闹，回来一屁股坐下，主药断了，方子拟得再好也是空的。宋医监急得在值房里转圈，柳老太医发话说药不齐，方不呈——他老人家倒是干净，一句话把责任摘出去了。
柳家什么来路？田青问。
柳老太医三代御医出身，长安药行的祖师爷之一。郑小满压低声音，东市半条药街的铺子都要给他面子。他要真想弄到好款冬花，一炷香的工夫。可他偏偏说药不齐，方不呈——嘿嘿，摆明了是要看宋医监的笑话。宋医监要是办砸了，署令的位置，他孙子的师父正盯着呢。
田青坐在药园的田埂上，捏着一把草，半天没说话。
灵田里，他种了三畦款冬花。
七日前埋的种，五日前出的苗，如今已亭亭一片，花苞初绽，正是将开未开的好时候。款冬花这味药，讲究的就是花未全开时采撷，药性最足。他原本是照着署里的用量榜试种着玩的——谁想到，三天前署里发下拟方要用的药材清单，头一味就是款冬花。
他捏着那把草，心里翻来覆去就一句话：机会来了。
可这机会，烫手。
一个入署三个月的学徒，从哪儿出一批好款冬花？说乡下带来的？他入京时连行李都是半空的。说是药市淘的？市面上什么行情，全署都知道。
他把这层想明白，反倒定下心来。
不急。先看看署里自己能不能找着路——他若抢着跳出来，十成十会被当成投机之徒，被柳家和周管事联手做局做死。让子弹再飞半天。
当日下午，宋医监召集拟方的医师议药，药库的短缺摆到了台面上。两位老医师面面相觑，一位叹气：要不，还是用陈货？多加一钱，分量补足……
糊涂！宋医监一口回绝，皇后的方子，用硫磺熏过的陈货？老夫的头要不要了？
另一位搓手：那怎么办？东市的货被包了圆，西市的还要等五日，徽州的快马来回要半个月……
满屋子人愁云惨雾。
末了，还是柳老太医的一个跟班慢悠悠补了一句：我们老太医说了，药不齐，方不呈。诸位慢慢想，我们柳家先告退。
一屋子人脸色铁青，眼睁睁看着柳家师徒几人扬长而去。
田青没资格进值房议事。他在药园锄地，郑小满跑来跑去给他递消息，末了蹲到他跟前：你脸色不对。你憋着什么呢？
田青放下锄头，抹了把汗：小满，你说——要是我能拿出够份量的好款冬花，你说宋医监会不会用？
郑小满眼睛瞪圆了，你上哪儿……他话说到一半，忽然想起什么，声音都变了，你家……你乡下那个行医的爷爷？！
田青不动声色，我离家进京时，我爷爷把一箱子家传的药材给了我。入京路上发大水，行李丢了大半，就剩一小包。我一直贴身收着，没舍得动。他顿了顿，里头就有一份款冬花。我爷爷炮制的，蜜炙过，年头是三年——这药讲究三年陈，药性正是最醇的时候。
郑小满倒吸一口凉气：三年陈的蜜炙款冬花？！那得多少……你咋不早说！
早说？田青笑了，早说了，我还能留到今天？去帮我盯着值房，看看宋医监什么时候散值。
当天傍晚，宋医监散值出署，田青候在署门口的柳树底下，拦腰一揖：宋医监留步。小的田青，斗胆，有一样东西请您过目。
他从怀里取出一只油纸包。油纸打开，一小捧款冬花静静躺在里头——花苞饱满，色泽紫褐油润，一股清正的蜜香混着药香，隔着三步远都能闻见。
宋医监本来一脸倦色，目光落在那捧花上，整个人定住了。
他抓起一朵，先看，再闻，再掰开看芯，最后竟从袖中摸出随身的小碾钵，捻了一点在指尖搓开——这是他验了一辈子药的老习惯。
好半晌，他抬起头，声音都变了：蜜炙三年陈……这等成色……你从何处得来？
回大人。田青把那套说辞原原本本吐出来，家祖父乡下行医，这是他老人家毕生攒下的几味压箱底的药材。小的进京时贴身带了一包，一直没舍得用。他顿了顿，声音低下去，皇后凤体违和，署里主药短缺，小的听说了。这药放在小的怀里，是家传的念想；放进皇后的方子里，才是它该去的地方。
宋医监盯着他看了足足十息。
多少？
小的怀里这包，是一两三钱。田青答，拟方若以款冬花为主药，一两足够。余下的，算小的孝敬署里。
一两三钱……宋医监眉头拧着，只够一剂。一剂之后呢？皇后这病，三日之期是拟方，真要用起来，一剂哪够？
回大人。田青抬起头，一字一句，款冬花这味药，署里的方子用量，其实用不了那么多。古方用款冬花，多是配伍紫菀，两味合煎，一两够两剂。若是……他咽了后半句，没敢往下说。
若是什么？
若是配伍得当，佐使得力，两钱一剂，三剂可定喘。田青深吸一口气，这是小的乡下爷爷的经验方。小的资质浅，不敢妄议署里的方子，只是、只是嘴上没把门的，说多了。大人恕罪。
宋医监的目光，陡然锐利起来。
两钱一剂，三剂定喘——这话说出来，是要担责任的。一个学徒，说出这种话，要么是无知狂妄，要么……
你祖父的方子，你还记得？
记得。田青答得干脆，方子小的背得出，药理小的讲得出。大人若不信，小的当场写。
宋医监盯着他，忽然一甩袖子：跟我来。
值房里，笔墨侍候。田青提笔，唰唰唰写下一张方子：款冬花、紫菀为君，佐以百部、桔梗，使以甘草，另加一味他斟酌再三写下的炙桑白皮。剂量、煎法、服法，一笔一笔，工工整整。
宋医监拿过方子，从头看到尾，手指在那个字上点了三遍，最后把方子往案上一拍：荒唐！这剂量，不足古方三成！
大人。田青不卑不亢，古方是治的通方，皇后娘娘的病，根子不在肺，在寒饮伏肺、肾气不固——发作时咳喘整夜，天寒加重，这是饮邪；娘娘凤体操劳、生育劳伤，这是肾气虚。饮邪要化，肾气要固。所以小的这方，款冬紫菀化饮只是治标，桑白皮降气，另需在汤成后调入蛤蚧粉半钱——
他一口气说到这里，停住了。
值房里静得掉根针都听得见。这些话，不是背书背得出的。古方谁都会背，可寒饮伏肺、肾气不固八个字，是望闻问切之后才敢下的断语。一个没资格诊脉的学徒，隔空断证。
宋医监看他半晌，忽然问：你没见过娘娘的脉案，怎么知道的？
小的不知道脉案。田青垂手，小的只知道，署里三年换了七张方子，宣肺、降气、化痰，全是治标。若是实证，七张方子总有一张见效；七年不效，必是虚中夹饮。实者泻之不效，当从虚治——这是《伤寒》的理，也是小的爷爷嚼了一辈子的理。
值房里又是长久的沉默。
半晌，宋医监忽然笑了，笑得又冷又涩：好，好一个虚中夹饮。田青，你这张方子，老夫若是呈上去，拟方成功的功劳有你一半，砸了——你我就是头一个掉脑袋的。你可想清楚了？
回大人。田青抬起头，小的是署里的学徒。署里的药，进的是皇后的凤体。药对不对、方子对不对，就是小的人头在不在的问题。这个理，小的想得清清楚楚。
宋医监深吸一口气，把那张方子折起来，揣进袖中。
明早卯时，随我去面见署令。他说，你这张方子，连同你那两钱一剂的说法——原原本本，一五一十，当着署令大人的面，再说一遍。