卯时的太医署，天光还没透亮。
署令令狐大人的正堂里，炭盆烧得正旺。堂上坐了四个人：署令令狐大人，医监宋大人，另有两位拟方的老医师。堂下站着田青。
他昨夜把那张方子在灵田里又默写了一遍，连煎法、服法、忌口，一字一字过了三遍。神农氏在旁边听他背，听到蛤蚧粉调入时哼了一声：补得上去，也得她受得住。记着，以人为度。
田青答。
此刻堂上，宋医监把昨晚的事、那张方子、两钱一剂、三剂定喘的话，原原本本说了。堂上四位，听完一片沉默。
署令令狐大人五十多岁，清瘦，话不多。他先看方，看了很久，才开口：田青，老夫问你三句话，你据实答。
大人请问。
第一问：你既断虚中夹饮，此证若是断错了，方子南辕北辙，你担得起么？
回大人。田青躬身，断证凭的是理：七方不效，当从虚治。这是《伤寒》的理。若是断错了，小的的医术不精，甘领罪责。可署里已试了七张治标之方，再试一张古方，无非是第八张不效的方子。与其再不效一次，不如今后不效时，署里至少知道——此证不在标上。
堂上一位老医师皱眉：黄口小儿，口气不小。
令狐署令摆摆手，接着问：第二问：两钱一剂，剂量不足古方三成，若是不够力道，反而误了病势，怎么说？
回大人。田青答得不快不慢，小的方中的款冬花，是家传三年陈蜜炙的成色，药性比市面上的生货足一倍不止；再配伍得当，紫菀款冬合用，一钱能顶两钱用。药足则无需量大——量大，反而是药性驳杂，互相掣肘。
第三问。令狐署令的目光沉下来，你的药，从何而来？
堂上四道目光一齐压过来。这是最要命的一问。药的路数说不清，前头的话就全是空中楼阁。
回大人。田青早备着这一问，家祖父毕生行医，攒下的药材，是小的离家进京时贴身携带的全部家当。原想着进京投师学艺，见了世面，再不为旁的。如今皇后娘娘要用，小的献出来，是这药最好的去处。至于药够不够——他顿了顿，小的的药，只有一两三钱，够三剂。三剂之后，小的家乡的药材，一时半刻运不到长安。
三剂之后呢？
回大人，若是三剂定喘见效，娘娘凤体好转，后头就该以丸药缓固肾气，不急在一时，可容署里从容采办道地药材。田青抬起头，若是三剂不见效，这药也就不必再有后文了。
堂上又静了。
半晌，宋医监开口：署令，时辰不等人。内侍省明早要方子。柳老太医那句药不齐，方不呈，堵的是我们的路。这方子呈与不呈——总得有个决断。
令狐署令闭着眼，手指在扶手上敲了三下。
方子，改两处。他忽然开口，桑白皮减半分——娘娘凤体，降气之药宁轻勿重。蛤蚧粉调入的服法，写进方后，注明若一剂喘不止则续用。其余，照呈。
宋医监一愣：署令的意思是——
三日后复命。令狐署令睁开眼，看着田青，老夫在署里当了二十年署令，拟方呈御，靠的是四平八稳。今日这张方子，老夫押上的是署里二十年的四平八稳。他停了停，田青，你那张纸上写的每一味药、每一钱分量，你和宋医监，明日起随方入宫领差。药，你亲自看着煎。
田青心头一跳——随方入宫领差。这六个字，是一个学徒能得到的、做梦都不敢想的抬举。
他深深一揖到底：小的，遵命。
宫里煎药的地方，叫尚药局。
规矩森严得让人透不过气。药，由田青当面称量；称完，尚药局的女官再称一遍；下锅之前，第三遍核对。田青站在药炉前，看着那撮家传三年陈的款冬花——那其实是三天前从灵田里现掐的鲜货，按《神农笔记》里的蜜炙古法，连夜炮制的——落进药罐。
出药，装盏，由宫人捧着，进了立政殿。
田青被留在殿外的廊下，和宋医监一齐候着。深秋的风从宫墙的豁口里灌进来，宋医监的官袍下摆被吹得猎猎作响，他却站得笔直，一动不动。
也不知过了多久，殿里传出话来：娘娘进了半盏。
两人悬着的心提到嗓子眼。又过一炷香工夫，殿门开了，出来一位面白无须的内侍，笑吟吟的：宋医监，娘娘说，这药入口温润，不苦不燥。喝下去小半个时辰，胸口那团堵着的气，松了。
宋医监长长吐出一口气，拱手谢过，转身时，田青看见他后背的汗已经把中衣洇透。
一剂喘止有望。田青低声说。
闭嘴。宋医监声音发紧，没喘定，一个字都不许多说。
当夜，宫里传出消息：娘娘睡了入秋以来头一个整觉。没有咳醒，没有喘惊。
第二日清晨，二剂进上。午后立政殿传话：娘娘午后小憩起身，自己走到窗边看了花。
第三日，三剂毕。
晌午，内侍省的正式文书下到太医署：皇后凤体大安，喘疾定，夜寐安，饮食增。着太医署详录方义，存档备用。拟方有功人员，吏部录名候赏。
太医署上下，悬了三天的那口气，终于落了地。当日傍晚，署里张了红榜：拟方首功，医监宋大人记名；药材辨验、汤头佐使，学徒田青，赏钱十贯，署内传见。
十贯钱，是田青入署以来见过的、属于自己的第一笔。更重要的不是钱——是署内传见四个字背后的话：从今日起，署里记住他了，宫里知道他了。
你这下可出息了！郑小满在通铺上翻来覆去，兴奋得睡不着，赏钱十贯！回头请我吃汤饼！
吃，顿顿吃。田青躺在铺上，嘴角翘着。
黑暗里，神农氏的声音慢悠悠响起：高兴了？
田青毫不掩饰。
别高兴太早。神农氏道，你想过没有，三剂之后呢？你那家传的药，就一两三钱，如今用尽了。往后宫里再要这个成色的药——你从哪儿变去？
田青在黑暗里睁开眼。
这正是他这两日反复盘算的事。灵田产药是十倍速，炮制古法他也已经从《神农笔记》里摸熟了——三天陈能冒充三年陈，靠的就是灵田药性醇厚。往后宫中、署中要用，他可以源源不断地从乡下运来。他需要一个身份上的说法：老家的。
急什么。他在心里答，我乡下那位，往后有的是药材从西河县来长安。
神农氏嗤笑：满嘴跑马。
这叫经营人设。田青翻了个身，名不正则言不顺，言不顺则事不成。我那爷爷，就是我的。
红榜贴出的第五日，署里来了一拨客人。
来的是东宫的人。打头的内侍自称姓王，东宫药局的管事太监，身后跟着两个抱匣子的小宦官，署令亲自陪着，一路送到药园——田青正在垄上侍弄他的新苗。
这位就是田医士？王内侍眯眼笑，上上下下打量他，果然年轻。
不敢当二字。田青放下锄头，拱手，署里学徒，田青。
哎，别谦虚。王内侍道，立政殿三剂定喘，如今宫里宫外都传遍了。咱们东宫那位小主子的病，太医署前后也看了小半年——他话锋一转，压低了声音，娘娘的意思是：既然这位小医士有真本事，太子的腿，也请他看一看。
田青垂着的手，指尖微微一动。
太子李承乾。八岁。半年前从马车上摔下来，伤了左腿，太医署正骨、汤药、膏药，方法用尽，那条腿还是不见利索，阴雨天里疼得整夜哭。宫里最金贵的伤，也是宫里最讳莫如深的伤。
而按原主的记忆，加上这三个月署里的风声，他太清楚这个差事的分量了：成了，是泼天的富贵与前途；砸了——比砸皇后的方子砸得更狠，因为那是国之储君的腿。
王内侍还在笑：田医士，接不接？
回公公。田青躬身，抬起头来，一字一句，医者无病不接的理。只是小的入署日浅、人微言轻，太子的腿干系重大，小的斗胆请署令大人示下。
远处陪着的令狐署令捋着胡须，微微点头，只说了四个字：有本署担着。
那小的——田青深吸一口气，领旨。
王内侍笑出声来：好个机灵人儿！太子殿下等你。
宫人的身影远去了。郑小满从垄那头跑过来，气都喘不匀：田青！东宫！是东宫来人了！太子的腿？！你、你你你——你这是要一步登天啊！
田青望着东边宫城的方向，金瓦在日头底下泛着光。
他在心里，把这句一步登天掂了掂。
他低声说，登天的梯子是灵田给的，路——是我自己一步一个脚印踩出来的。
神农氏的声音在心底响起，慢悠悠的，带着笑：小子，后头的路，可比登天难。走稳点。