早上醒来，何怀安在被窝里伸了个懒腰。六岁的身体睡了一夜，骨头缝里都是新鲜的劲儿，和前世五十多岁醒来腰酸背痛的感觉截然不同。
他坐起来穿衣服，棉袄棉裤，里外三层，都是奶奶絮的新棉花，厚实得胳膊弯都打不过来。穿好之后他习惯性地往堂屋角落里扫了一眼——那里没有脸盆架，没有毛巾挂钩，没有漱口杯。这个家里，没人刷牙。
何怀安站在那儿愣了几秒，忽然有点想笑。他走到灶台边，提起暖瓶往搪瓷脸盆里倒了大半盆热水，又从水缸里舀了半瓢凉水兑进去。水缸边沿结着一层薄冰，凉水溅到手上，激得他一哆嗦。他蹲在地上，拿毛巾在热水里搅了两下，捂在脸上。热腾腾的水汽钻进鼻腔，毛巾粗糙的织纹磨着皮肤，这是1978年一个普通清晨的洗脸方式，他已经几十年没经历过了。
早饭是玉米红薯粥，稠得筷子竖起来都不倒。奶奶心疼他大病初愈，破例蒸了一锅大白馒头，白腾腾的热气从笼屉缝里钻出来，满屋都是麦面的甜香。何怀安坐在桌边，掰了一块馒头夹上咸菜送进嘴里，粗糙的咸菜疙瘩在齿间咯吱作响，配上松软的馒头，滋味竟是前世吃过的任何山珍海味都比不了的。
馒头还没吃完，院门被人拍响了。
怀安！怀安在家不？
声音一听就知道是谁——本家大两岁的何怀顺，论辈分是堂哥，打小就带着他满村疯跑的那个。何怀安端着馒头去开门，门板一拉开，何怀顺正缩着脖子站在风口里，鼻尖冻得通红，穿一件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出毛边。他的目光越过何怀安肩膀，直直落在桌上那筐白馒头上，喉咙不自觉地滚了一下。
何怀安二话没说，转身从筐里拿了一个馒头，掰开两半，夹上咸菜递过去：怀顺哥，再吃点。
何怀顺的脸一下子红了，低着头，手捏着衣摆乱搓，脚尖在地上蹭来蹭去，半天不接。
奶奶在屋里听见动静，探出头来：怀顺吃吧，你们兄弟俩客气啥。
得了大人这句话，何怀顺才红着脸接过馒头，咬了一大口，腮帮子鼓鼓地嚼着，含糊不清地说：今儿去遛红薯，你去不去？
去啊，干嘛不去。何怀安转身去拿墙角的荆条篮子和那把小铲子，遛哪块地？
西北地，那块春红薯地。何怀顺一边吃一边说，四组人收的，剩得多。狗蛋和二刚已经出发了，让我来喊你。
何怀安听着，心里了然。生产队收红薯，队里人干活有的马虎有的精细，四组那帮人出了名的偷奸耍滑，刨红薯不刨干净，逢着大的往土里再埋一截，等队里验收完走了，自己再偷偷回来遛。全大队都知道，也都睁一只眼闭一只眼，省得撕破脸。孩子们跟着沾光，去地里翻找漏下的红薯，谁翻着归谁，算是公开的福利。
奶奶，我去了！何怀安拎着篮子往外走。
早点回来，别淘气！奶奶的声音从厨房里追出来。
两个半大孩子出了院门，顺着村道往西北方向走。走了将近二里地，远远就看见西北坡地上影影绰绰十几个孩子，蹲的蹲、撅着屁股的撅着屁股，都在低头翻土。
来晚了！何怀顺喊了一声，拉着何怀安就跑。
进了地头，何怀安扫了一圈，心里就有了数。上辈子年轻时候下过乡、种过地，后来跟秦晓慧做生意又折腾过农业项目，红薯这东西他太熟了。什么时候下种、什么时候翻秧、什么时候控旺、什么时候收获，甚至不同土质结出来的红薯口感差异，他闭着眼都能说出来。眼前这片岭地，土质偏沙，透气性好，结出来的红薯皮薄瓤甜，就是产量不如平地。
他蹲下身，沿着垄沟用手捋了一遍土。一块地收完之后，有经验的人一看垄形就能判断哪一株下面还有漏网之鱼。他挑了一处垄背鼓起的土包，铲子下去三寸，土里露出半截紫红色的红薯皮，再往下扒，一个比拳头还大的红薯完整地脱土而出。
何怀顺凑过来，眼睛都亮了，这么大！
何怀安把红薯往篮子里一放，又挪了两步，铲子换个角度落下去——又挖出来一个。不到一刻钟，荆条篮子就满了小半。等到第四个红薯刨出来，篮子已经塞得满满当当，再装就得冒尖了。
何怀安蹲在垄沟里，看着手里这个比大人拳头还大的红薯，忽然心念一动。
他闭上眼，在心里轻轻叫了一声：小迪。收。
手里的红薯没了。
他愣了一下，低头看自己空空的掌心，又抬眼看看周围的孩子们——没人注意到他。二刚在远处嚷嚷着挖到一条蚯蚓，狗蛋正跟另一个孩子抢地盘，怀顺埋头刨土刨得起劲。
何怀安把空手伸向土坑里那个刚刨出来的大红薯，指尖碰到粗糙的薯皮，心里默念：小迪，收。
又没了。
他嘴角不自觉地翘起来。果然，他的车就是个移动仓库。只要是能被进去的东西，意念一动就能塞进车里，不需要任何动作，更没有人看得见。
接下来他就有了策略：小的、寻常个头的，放篮子里当幌子；大的、品相好的，悄没声儿地收进空间。他一边挖一边装，篮子始终保持着快满了但没满的状态，可实际上，空间里车周边，已经横七竖八堆了几十斤红薯。
挖了大约个把钟头，孩子们渐渐往地头中间聚拢，手里的活儿慢下来，眼神开始往一堆干枯的玉米秆上瞟。二刚今年十一岁，是这群孩子里年纪最大的，他把铲子往地上一插，叉着腰喊了一声：走，烤红薯去！
孩子们哄地散了，四下去捡柴火。何怀安不紧不慢地跟在后头，他没去抢那些玉米秆——秸秆金贵，早被大人们搂回家当柴烧了，地里剩下的不过是些碎茬子和枯草。他专挑干枯的树枝和败落的野草，一把一把拢起来，捡了足够多之后，找了一处背风的地埂坐下来。
别的孩子已经架起一堆高高的玉米秆，二刚从兜里摸出一盒火柴，嗤地划着，火苗舔上干透的秸秆，腾地蹿起一人多高。孩子们被热浪逼得直往后退，嘻嘻哈哈地往火堆里扔红薯，大的小的，也不管什么火候。
何怀安这边安安静静的。他先拢了一小堆枯草，拿打火机点燃——打火机是昨夜从那辆宋pLUS里顺出来的防风款，金属壳冰凉，火苗稳当——等火势起来，他把干树枝折成小段，一根一根往上搭，火不大不小，稳稳地烧着。然后他挑了几个大小差不多的红薯，围着火堆摆了一圈，每隔几分钟用树枝翻一个面。
怀安，你咋不用大火？怀顺蹲在旁边，急得直搓手。
大火烤出来外面焦了里面还是生的。何怀安头也不抬，红薯得小火慢慢煨，急不得。
怀顺半信半疑，可看着何怀安那副不慌不忙的样子，又不好说什么，只好蹲在一边干等着。
另一边闹腾了将近一个小时，柴火烧完了，孩子们拿树枝扒开黑灰去找红薯。只听接二连三的抱怨声响起来——
这个糊了！全黑了！
我这个掰开还是白的，生的！
二刚！你扔进去的时候就没挑挑？
二刚拿袖子擦了一把脸上的灰，没好气地说：谁让你们抢着往里扔的，赖我？
闹哄哄乱成一团的时候，何怀安这边的火也彻底灭了。他没有急着扒灰，而是先铲了一捧干土把余烬盖住，闷了一会儿，才用树枝拨开土层。一股焦甜的香气猛地散开来。
几个红薯外壳微微皱缩，呈现出均匀的焦黄色，不黑不糊，用手一捏，软乎乎的，皮瓤已经分离。何怀安掰开一个，瓤是金红色的，热气腾地冒出来，甜得人嗓子眼发痒。
尝尝。他把半个红薯递给怀顺。
怀顺接过去咬了一口，眼睛登时瞪圆了：甜的！全熟了！里面全是软的！
别的孩子闻着味儿围过来，何怀安把烤好的红薯一个个分出去，连二刚都捏着半个啃了一口，嚼了两下，闷声闷气地说了句：……是比大火烤的好吃。
何怀安没吭声，低头咬自己那份。红薯瓤烫得他嘶嘶吸气，可那股天然的甜糯从舌尖一路钻进胃里，热乎乎的。
他蹲在地埂上，眯眼看着远处光秃秃的冬野，嘴里嚼着红薯，心里想的却是：这空间还能装什么？能装多少？能不能装活物？能不能装水？能不能装钱？一辆车的容量毕竟有限，如果只是当个仓库用，未免也太浪费了。
这些事，还得慢慢试。
天色暗下来的时候，孩子们才从西北地往回走。另一组不甘心，又按何怀安的办法重新烤了一次，这次总算吃上了囫囵饭，折腾下来太阳都偏西了。
何怀安挎着篮子进了院门，篮子里装得满满当当，十来斤红薯堆得冒尖。奶奶接过去拎了拎，又惊又喜：这么多！够咱们吃两三天了。
何怀安嘴上嗯嗯应着，目光却往厨房南边扫了一眼——地窖口就在那儿，一块木板上面盖着草帘子。窖里平时放白菜萝卜红薯，都是他下去拿。这个时间奶奶在厨房做晚饭，从灶台的位置看过来，正好被墙垛挡住。
奶奶，我把红薯放地窖里去。
行，拿完了把手套戴上，地窖口风大。
何怀安掀开草帘和木板，踩着两侧的脚窝爬下去。地窖不大，三四步见方，墙角码着冬储的白菜和萝卜，散发着微甜的气息。他从口袋里掏出从空间里提前拿出来的手电筒，往旁边一照——然后心念一动，把今天收进去的所有红薯都了出来。
四五十斤红薯哗啦啦落在窖底干爽的土面上。
他爬出地窖，重新盖好水泥板，掸了掸裤腿上的土。奶奶在厨房里喊他洗手准备吃饭。
从明天起，他该好好盘算盘算，这空间还能放些什么，该放些什么，怎么放得神不知鬼不觉。