“何有德！何有德在家吗？加急电报！”
院门被拍得山响，是邮递员的声音。何怀安刚迷迷糊糊有点睡意，一个激灵坐起身。奶奶在里间已经摸索着点上了油灯，昏暗的光晕里，她那双旧社会裹过的小脚正颤巍巍往床下探。
“奶奶，我去开门！”何怀安三下两下套上棉袄，踢拉着鞋往外跑。他缩着脖子拉开门栓，门缝里探进邮递员那张冻得通红的脸。
“何有德是我爷爷，电报给我就行。”何怀安伸手去接。
邮递员往后一躲，正色道：“小孩子可不成，电报必须本人签收，这是规矩。”
“有德出去串门了，给我吧。”奶奶不知什么时候已经挪到了院门口，一手扶着门框，一手拢着棉袄前襟，“我是他老伴。”
邮递员打量了一眼这位头发花白的老太太，从挎包里抽出签收簿和钢笔：“也行，您签个字，或者按个手印。”他下意识递过笔——这年头农村老太太识字的没几个，能画个圈就算不错了。
奶奶却从容接过笔，在签收栏工工整整写下三个字：叶玉兰。笔画端正，竟带着几分旧时闺阁的筋骨。何怀安愣了一瞬，猛然记起——奶奶娘家当年是方圆几十里有名的书香门第，她从小跟着私塾先生读过两年书。
奶奶展开电报纸，就着门缝漏出的灯光扫了一眼，眉眼间浮起喜色：“怀安，你爸妈明天就到，快去牛屋喊你爷爷回来。”
“好嘞！”何怀安拔腿就要跑。
“过池塘小心着点，天黑，离水边远些！”奶奶在身后追了一句。
“知道啦——”人已经蹿出院门，声音从夜色里飘回来。
牲口是生产重要的生产资料，有专门照顾饲养，而且住的不是草棚，而是专门盖的草屋。生产队的牛屋，是整个冬天村子里最聚人气的地方。里头养着七八头牛和两匹骡子，牲口身上散出的热气和草料发酵的微温掺在一起，不用生火，十来个大老爷们挤在秸秆堆上，倒也暖烘烘的。闲来无事，男人们便聚在这里打牌、扯闲篇，烟袋锅子一明一灭，能熬到半夜。
何怀安跑到牛屋门口，却意外地没听见往日的甩牌吆喝声。门虚掩着，里头只有压低的说话声，一句一句，闷闷地撞在土墙上。
“……今年收成是不赖，可化肥撒了多少你们心里没数？一折算，各家各户分到手里的粮食，比去年多不了几斤。一年到头腰都快累断了，划算不划算，自己掂量。”
“划算个屁！肚皮倒是不像前些年那样贴着脊梁骨了，可手头呢？我家老二开春就要娶媳妇，酒席咱东拼西凑还能对付，可新媳妇进门，总不能让人家用我爹那辈的旧铺盖吧？一床新棉被的钱，我攒了两年都没凑齐。”
“你家好歹还有喜事，我家那老婆子一入冬就咳得睡不下，我想带她去公社卫生院瞧瞧，摸摸口袋，连挂号带抓药得多少钱？硬扛着吧，扛过开春兴许就好了……”
“我可是听广播说，上面要有新政策，好些干部都平反了，还官复原职了。那些来回的蹦跶的宵小闹腾不了多长时候了。”
“上边的事轮不到咱们老百姓操心，只是这地都在生产队里，出工干活干多干少都一样，大家都没有干活的积极性。到头来还是害了咱们老百姓自己个儿。”
“谁说不是，就拿自留地来说，一人二分的自留地，只要肯下劲，肯施肥，种好了也不至于饿死。可是生产队那么多地，才分多少粮食?”
“我可是听说别的生产队都把自留地都调到人均四分了，你说咱们和生产队反映反映，看能不能也调高点儿？”
“要是真能调高就好了，敢有人均四分地，我敢保证我们家都能吃饱肚子。”
“我还听说，邻省有的开始搞联产承包责任制。分田到户。”
“乖乖呀，分田到户？那得是多大的胆量？就不怕掉脑袋？”
“听说上边有人在查，也不知道是个啥结果。咱们生产即便是不分田到户哪怕上调到四分地自留地也好，实在不行，哪怕调到三分也好。”
“做梦去吧，梦里啥都有。要是你吃饱了，大队干部吃啥？”
......
烟雾缭绕里，何怀安看见爷爷蹲在最里头的草墩上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，眉头拧成个疙瘩，一声不吭。
“爷爷！”何怀安推开半扇门，“我爸发电报回来了，奶奶让你赶紧回家！”
爷爷猛地抬头，烟锅子在鞋底磕了磕，站起身：“庆农要回来了？”旁边几个叔伯也跟着凑过来：“有德叔，庆农哥回来要是用车接，言语一声，队里骡车闲着呢。”
爷爷摆摆手，牵起何怀安的小手往家走。夜路黑黢黢的，只有头顶几颗寒星照着脚下的冻土。
“怀安啊，”爷爷忽然开口，“你爸妈这回回来，怕是接你去城里上学的。”
何怀安心里咯噔一下，脱口道：“爷爷，我不想去城里上学，就想在家跟你和奶奶待着。”他暗想，让我去学校坐牢？我才不干。在村里多自在，上山掏鸟，下河摸鱼，想干什么干什么。
爷爷却停下脚步，蹲下身，正色看着他：“不行。咱村里那学校，老师自个儿连初中都没念完，就是个草台班子，能教出什么来？城里的老师是正经师范毕业的，不能把你的前程耽误了。”
“那我跟您学种地种菜还不行吗？”何怀安嘟囔。
爷爷咧嘴笑了，伸手揉了揉他的脑袋：“好，等开春了，咱爷俩就去菜园子住。”爷爷是全村公认的种地把式，庄稼菜蔬经他的手，没有不长势喜人的。生产队那片菜园子，一直是他一个人在打理。
爷爷姊妹五人，他排行老三，上头两个姐姐，下头一个弟弟一个妹妹。当年太爷爷让兄弟俩各择一门手艺，爷爷二话不说选了侍弄土地；二爷爷嫌种地太苦，便拜师学了牛马经，也就是兽医。那时节，大牲口金贵，轻易不生病，可一旦闹了毛病，兽医就是救命菩萨，走到哪里都受人敬重。谁也没想到，解放后兽医被国家统一收编，二爷爷竟端上了铁饭碗，吃起了公家粮。从那以后，他便渐渐瞧不上爷爷这个土里刨食的庄稼汉，处处给何家使绊子——分粮多占，派工少出，得寸进尺。幸亏何怀安的父亲何庆农争气，一路苦读考上了京城的大学，成了何家庄有史以来第一个大学生，狠狠给爷爷挣回了脸面。从那之后，二爷爷才收敛了气焰，家里也才算清静了几年。
何怀安走着走着，忽然仰头问：“爷爷，你种地种得那么好，为啥生产队那么多人，地就种不好呢？”
爷爷沉默了片刻，缓缓道：“傻小子，爷爷哪有那么大本事。种地这事儿，说深也深，说浅也浅。想种好，关键是看人心——心劲往哪儿使，收成就往哪儿长。人勤地不懒，土地虽不会说话，可从没亏待过老老实实下力气的人。”
“那为啥大家吃不饱，还那么懒？”何怀安追问。
爷爷叹了口气，声音低下去：“那不是懒，是怕吃亏。地是生产队的，干多干少都记一样的工分，谁实打实地卖命，谁就是傻子。偷奸耍滑反倒能混个轻省，日子久了，谁还肯下死力气？”
“那我看各家自留地都种得那么好呢？”何怀安不服气。
“自家的地和集体的地，能一样吗？”
“那为啥不把地分给各家各户，各人种各人的？”
爷爷背过手去，半晌没有接话，只闷头往前走。月光照着他微微佝偻的脊背，像压着一道看不见的梁。
“那……把自留地扩大些，总行吧？”何怀安不死心地又加了一句。
爷爷依旧沉默，脚步却更沉了。何怀安没再追问，但他心里清楚——前世这个时候，邻省的小岗村已经悄悄按下了红手印，拉开了联产承包责任制的大幕。而何家庄，一直拖到1983年，才在上级三番五次的催促下，不情不愿地跟上了步子。挡在中间的，是村支书、大队长和公社副主任，他们织成的那张利益网，牢牢攥着公家的粮仓和账本，谁都不肯先松手。
何怀安攥紧爷爷粗糙温厚的手掌，好人心在这一世再次泛滥：这一世，能不能让何家庄早一点——哪怕只早一年——让那些守着土地却饿着肚子的人，真正吃上一顿饱饭？
吃饱吃不饱饭，关我屁事！